Skip to content
Sign in
Artwork for 留声机records player
Music

留声机records player

41see

从黑胶、CD到现场录音，分享音乐背后的故事，以及那些藏在旋律里的记忆、孤独与思考。
愿你在这里找到一段属于自己的聆听时间。

Play
Open in
  • 47 episodes
  • daily
  • Avg 31 min
  • Chinese

Episodes 47

NewestOldestLongest
All20Unplayed20In progress0Played0
Counted on this page — what you have heard stays on this device, so it is not something the list can be paged by.
  • Friday · 1 hr 59 min

    碎瓜2022芝加哥现场：回到梦开始的地方，听见三十四年前的回声

    【留声机·现场档案】The Smashing Pumpkins Live at Metro, Chicago 2022.09.20 有些舞台只是演出发生的地方， 有些舞台，却保存着一支乐队的来路。 1988年，The Smashing Pumpkins第一次登上芝加哥 Metro。 三十四年后，他们再次回到这里。 旧歌、新作、失而复得的成员，以及一座始终没有忘记他们的城市—— 这一晚，与其说是一场周年演出，不如说是一次回到原点之后，对过去与现在的重新确认。 SETLIST 00:00Intro: “Sarabande” — George Frideric Handel（磁带播放） 02:06Quiet 05:49Empires 10:10Drown（结尾被截断并淡出） 12:34Ugly（从歌曲中途淡入） 15:10Bullet with Butterfly Wings 21:27Today 25:03CYR 29:16Once in a Lifetime（翻唱自Talking Heads） 35:04Solara（开头与结尾均被截断并淡入、淡出） 38:57Eye 44:02Ava Adore 50:05Can’t Find My Way Home（翻唱自Blind Faith，包含现场谈话） 53:14Tonight, Tonight（原声版） 58:26Snail（从歌曲中途淡入） 59:11Starla 01:08:51Stand Inside Your Love 01:13:281979 01:18:20Beguiled（结尾被截断并淡出） 01:20:34Silverfuck（从歌曲中途淡入） 01:30:20Cherub Rock 01:35:21Zero（前奏中加入《Love Gun》片段） 01:39:10Crowd（现场观众声） 01:42:06Banter（成员现场谈话） 01:45:47Rocket（结尾被截断并淡出） 01:49:01X.Y.U.（从歌曲中途淡入） 01:55:04Crowd（现场观众声） 完整演出横跨乐队几乎所有重要阶段，其中《Empires》与《Beguiled》均在这一晚完成现场首演。 一、回到一切开始的地方 The Smashing Pumpkins与Metro的关系，几乎可以追溯到乐队真正成形的那一刻。 Metro的经营者Joe Shanahan早年在一家酒吧里见到Billy Corgan、James Iha与D’Arcy Wretzky演出，答应为他们提供登台机会，但提出了一个条件：他们需要找到一位真正的鼓手。 不久后，Jimmy Chamberlin加入。1988年10月5日，他们第一次以后来为人熟知的阵容站上Metro的舞台。此后，从《Gish》时期尚未被世界认识的年轻乐队，到《Siamese Dream》发行后的声名鹊起，再到2000年解散前的最后一场演出，Metro不断出现在乐队命运的转折处。 2022年9月20日，是他们时隔十年再次回到这里，也是乐队在Metro的第39次演出。现场由芝加哥另类摇滚电台Q101策划，为Metro成立40周年而举办；门票并不公开出售，只能通过电台活动赢得。当晚的演出同时通过Q101向芝加哥直播，并在网络上向全球播出。 这不是一场面向体育馆的巡演。 当乐队重新站进这间容量有限的俱乐部，人与人之间的距离被压缩，吉他的失真、鼓点的震动和观众的呼喊也重新变得具体。这里没有遥远的大屏幕，也没有被精心安排的怀旧仪式——只有乐队重新面对那块曾经接住他们的舞台。 二、从《Quiet》开始，让时间同时发生 演出以亨德尔的《Sarabande》作为入场音乐。 庄严、缓慢的旋律结束后，《Quiet》的吉他骤然切入。来自《Siamese Dream》的噪声再次填满Metro，像是三十四年的时间被瞬间折叠：站在舞台上的仍是Billy Corgan、James Iha与Jimmy Chamberlin，只是当年那些还没有名字的情绪，如今早已成为一代人的共同记忆。 但他们没有把这一晚停留在过去。 紧接着出现的《Empires》，是当时尚未正式发行的新作，也是这首歌的现场首演。它被放在《Quiet》之后，让1993年与2022年几乎无缝相连。后来，《Beguiled》也在当晚完成首次现场演出——乐队借Metro回望来路，同时也在这里宣布：故事仍然没有结束。 《Drown》《Ugly》《Bullet with Butterfly Wings》与《Today》接连出现。它们并非按照年代整齐排列，而是像记忆本身一样彼此闯入。 尤其是《Ugly》。这首曾被收进单曲套装《The Aeroplane Flies High》的作品，并不是最标准的“金曲选择”，却让这份曲目单显得更像一次真正写给老听众的返乡：除了那些所有人都会合唱的歌，他们也带回了曾经躲在专辑边缘、被少数人反复珍藏的部分。 三、在别人的歌里，唱出芝加哥 演出进行到中段，Jack Bates的贝斯引出Talking Heads的《Once in a Lifetime》。 The Smashing Pumpkins并没有忠实复刻原曲，而是把它拖进更阴暗、更沉重的声响之中。Billy Corgan在现场改写部分歌词，将芝加哥放进这首歌里；Jimmy Chamberlin不断推进节奏，三把吉他则把原本带有律动感的作品，变成一片缓慢扩张的哥特噪声。 “我怎么会来到这里？” 这句属于《Once in a Lifetime》的疑问，放在这一晚显得格外合适。 一支从芝加哥地下俱乐部出发的乐队，经历走红、失控、解散、重组和成员离散，最后又站回最初的舞台。那不再只是歌曲里关于人生错位的追问，也像Billy Corgan隔着三十四年，重新看向年轻时的自己。 随后的《Solara》进一步放大了现场的力量。观众试图跟随节奏拍手，却逐渐被Jimmy Chamberlin不断变化的鼓点甩开。乐队不再把歌曲维持在录音室的长度，而是任由它向外生长：鼓、吉他与噪声彼此追逐，直到俱乐部狭小的空间几乎无法容纳。 四、从《Eye》走向“回家的路” 《Eye》让演出的气氛突然转暗。 电子节拍、低沉的贝斯与Billy Corgan带有距离感的声音，使它在整套偏向吉他轰鸣的演出中留下了一块幽暗的空地。紧接着的《Ava Adore》则被处理得更加坚硬，原曲中的魅惑与疏离，被现场的重量重新包裹。 真正的转折发生在《Tonight, Tonight》之前。 Billy Corgan与James Iha先短暂唱起Blind Faith的《Can’t Find My Way Home》： 找不到回家的路。 这段并不完整的翻唱，像一句无意间说出的暗语。随后，乐队的其他成员退到一旁，只留下Corgan与Iha，以近乎没有排练的双人原声形式演奏《Tonight, Tonight》。 没有弦乐，没有庞大的音墙。 曾经属于《Mellon Collie and the Infinite Sadness》的宏大，被收回到两个人、两把吉他和一间老俱乐部之中。当“相信我”再次响起，它已经不再只是年轻时面对未来的呼喊，也包含着乐队走过破裂与重组之后，对彼此、对听众、对这座城市的一次回应。 Corgan在这里提起，他们的第一次演出正是在1988年的Metro。随后，他难得认真地说：生命珍贵而美好，而大家今晚能够来到这里，本身就是对他们的尊重。 五、不是精选集，而是一条完整的来路 《Snail》与《Starla》把时间继续向早期推进。 一首来自首张专辑《Gish》，另一首来自B面及未收录作品合集《Pisces Iscariot》。三把吉他在《Snail》的后半段不断叠加，旋律从缓慢的攀升变成近乎失控的喷涌；而长达近十分钟的《Starla》，则让这场演出短暂脱离了“周年纪念”的框架，回到The Smashing Pumpkins最擅长的状态——让一首歌在舞台上逐渐失去边界。 《Stand Inside Your Love》《1979》之后，新作《Beguiled》登场。紧接着，《Silverfuck》《Cherub Rock》与《Zero》将主演部分推向最猛烈的一段。 这份曲目单没有按照“最著名歌曲依次出现”的方式服务怀旧，也没有为了证明当下而回避过去。它从《Gish》一路穿过《Siamese Dream》《Mellon Collie》《Adore》《Machina》《CYR》，再抵达尚未发表的《ATUM》。 旧歌没有被封存在旧时代，新歌也没有与过去割裂。 它们在同一间房间里同时发生。 六、海报中央，那只凝视时间的眼睛 这场演出的纪念海报由Delicious Design League设计。 画面以红、青绿与黑色构成近乎完全对称的结构。中央是一只睁开的眼睛，瞳孔里映出一道白色的光；两侧的人物、闪电、月亮与装饰纹样不断向中心收拢，使它既像一张迷幻摇滚海报，也像某种用于召回记忆的仪式图腾。 “40 Metro”的标识被放在画面上方，Q101与Metro的名字则留在下方。 那只眼睛可以被理解为舞台对乐队的注视，也像乐队重新看向自己的过去。Metro见证过他们尚未成名的夜晚，也见证过他们在2000年告别；如今，它再次看着这些人回到原点，却已经不再是当年的模样。 它并没有要求时间倒流。 只是提醒我们：有些地方一直记得。 七、广播留下的缺口，也是这个夜晚的一部分 我们今天听到的版本，来自Q101当晚的FM广播存档。 根据Internet Archive页面的说明，直播过程中曾多次插入商业广告，因此部分歌曲出现了切入、切出或淡化处理。《Drown》《Ugly》《Solara》《Snail》等曲目并非全部从头到尾完整保留。 这些断口并不是乐队在现场的编排，而是广播介质留下的痕迹。 但也正因如此，这份录音不像一张经过修饰的正式现场专辑。电台压缩后的声音、突然被截断的尾奏、主持与广告留下的缺口，共同证明了它来自一个真正发生过、且只能被匆忙保存下来的夜晚。 当广播结束后，现场仍继续演奏了《If There Is a God》与《X.Y.U.》。最终，他们没有用最轻盈的歌曲告别，而是在《X.Y.U.》近乎撕裂的噪声中结束返乡。 因为回到起点，并不意味着回到从前。 它只是让人终于有机会，看清自己究竟走了多远。 三十四年前，他们从这里出发。 三十四年后，他们带着一路留下的声音重新回来。 Metro没有替他们保存青春， 只是替他们保存了一个仍然可以回去的坐标。 当最后一阵失真消散， 我们听见的并不是一支乐队试图重复过去—— 而是他们终于站在过去面前， 承认那些破碎、离开与重逢， 也都属于同一首尚未结束的歌。 在小宇宙查看该单集文稿

  • Thursday · 2 min

    在忘记与记得之间，走进「星河旅馆」，重新找到自己

    【留声机·实体鉴赏】上海彩虹室内合唱团《星河旅馆》 雪落下来以后，公路失去了边界。 一个刚刚送走父亲的人，独自开进极北之地的森林。 他以为自己只是在寻找一间可以过夜的屋子，却在那扇门后，重新遇见了所有已经离开的人。 本期【留声机·实体鉴赏】，我们打开上海彩虹室内合唱团的第六部合唱套曲——《星河旅馆》。这不只是一张由十三首作品组成的专辑，也是一部需要从头听到尾的“音乐小说”：旁白、合唱、管弦乐、电子音色与环境声共同搭建出一片晨昏不明的森林，也把一个人最不愿面对的回忆，一层一层送回他的面前。 如果你还没有完整听过这张专辑，需要提前说明：接下来的内容会完整讲述故事，也会揭开旅馆老板的真实身份。 TRACK LIST CD1 00:00路途 07:43晨昏森林 12:36不欢迎！陌生人 20:07下班快乐！ 25:17燃烧的恒星！胖猫人 30:07跑！跑！跑起来跟着流星 32:44流浪的小行星圆舞曲 CD2 41:21彗星守望者 45:53卫星卡尔们 51:12独白者矮行星 57:34黑洞与热水澡 01:01:48醉鬼的敬酒曲 01:10:30星河 BOUNS TRACK 01:23:08醉鬼的敬酒曲（酒馆版） 01:29:19（旁白） 一、先打开这间被银色覆盖的旅馆 拿到《星河旅馆》的实体版本，第一眼看到的并不是完整的星空，而是一大片冷静、近乎空白的银色。星点、标题和深蓝色夜空只从上方不规则的缺口中露出一部分，像是被冰雪掩埋的记忆，也像主人公刚刚进入森林时所看见的微弱灯光。 封面上的英文副标题是“A REDISCOVERY”——一次重新发现。它说的并不是发现一片陌生宇宙，而是重新发现那些原本属于自己、后来却被逃避和遗忘遮住的部分。 整套实体以银、黑、深蓝三种颜色为主。左右两侧分别收纳CD1和CD2，中间是可以充分展开的歌词与故事文本。打开以后，它很像一间向两边延伸的旅馆：唱片藏在房间里，故事则从中央一页页向外展开。歌词本中的银灰色遮盖随着章节逐渐减少，星点和像素图像不断增加；最初看似抽象的宇宙，最终会慢慢显露出人物、场景，以及这段旅程真正的答案。 它的设计逻辑与故事完全一致：一开始我们只能看见碎片，只有听完整张唱片、改变观察角度，才会发现群星排列出的并不是遥远宇宙，而是一张与主人公无比熟悉的脸。 两张CD也刚好把故事分成两个阶段。CD1从《路途》到《流浪的小行星圆舞曲》，是主人公进入森林、抵达旅馆并开始被回忆包围的过程；CD2从《彗星守望者》到《星河》，则逐渐把奇幻角色与现实人物重叠起来，直到主人公作出“记得还是忘掉”的选择。 二、1982年10月27日：失去一切的人 故事开始于1982年10月27日17点27分。 主人公刚参加完父亲的葬礼，独自驾驶一辆租来的老吉普，在极北之地漫无目的地前行。在父亲去世之前，他已经与妻子安妮分开，也失去了陪伴自己的猫咪。如今，他觉得自己已经失去了所有能够失去的东西。 第一首《路途》没有急着解释他为什么来到这里，而是先让我们进入他的身体：车灯在雪夜中变得模糊，潮湿、寒冷和逐渐消失的光线包围着他。那辆每走一段就要停下来休息的旧车，很像此刻的主人公——勉强维持运转，却早已不知道还要驶向哪里。 行驶途中，父亲的声音断断续续地返回。他想起小时候与父亲钓鱼，想起母亲离开后，只剩下父子二人共同生活；也想起自己决定离开农场去念大学时，与父亲发生的争执。 父亲希望他留下，继承熟悉的土地和生活；他却觉得自己与父亲不同，厌恶麦田、玉米和那条仿佛早已被安排好的道路。他确实离开了故乡，却始终没有真正建立起属于自己的生活。多年以后，当父亲去世，他才发现自己反抗过父亲，却从未真正摆脱父亲留下的秩序。 汽车随后误入森林。《晨昏森林》中，现实开始松动。他想起自己和安妮各自带走的一只猫，两只猫都叫咪咪，却已经记不起属于安妮的那一只是什么模样。他开始追问：是记忆模糊了，还是自己从来没有真正关心过安妮？ 森林里出现萤火虫、破败的坟墓和一群近乎透明的人。他们戴着花环与鹿角，像原住民，也像记忆中没有说完的亡灵。主人公跟着他们穿过森林，所有关于过去、未来和自我身份的判断都开始失效。直到透明的人群消失，他才真正感受到寒冷，并在白雪中看见唯一一间冒着热气的屋子。 门口的木牌写着：星河旅馆。 下面还有一条入住规则——分享回忆。 三、不接待人类的旅馆 主人公推门进入，迎接他的却不是热情的招待，而是老板的一句驱赶：这里不欢迎人类。 这位老板留着茂密的胡须，叼着烟斗，声音厚重，仿佛已经在这里生活了几个亿万年。旅馆的侍女们说话整齐得像同一个声音。这里的客人并非人类，而是夜晚在天空工作的星体；他们在黎明前下班，回到旅馆喝酒、跳舞、洗热水澡。 旅馆不收普通货币。快乐的回忆可以换一杯酒，悲伤的故事可以换一夜住宿。为了不被赶回雪地，主人公只能说出自己的处境：婚姻失败，工作失败，酗酒、易怒，父亲也刚刚离开。他把自己描述成一个彻头彻尾、毫无价值的输家。 老板听完，反而宣布他成功入住。 这个规则非常重要。主人公进入旅馆的代价，不是忘掉过去，而是先把过去说出来。只有愿意分享回忆的人，才有资格在这里停留。 随后，《下班快乐！》把此前冰冷、疏离的声音突然推向热闹。报童模样的小孩、西装革履的成年人、猫头人和青蛙般的怪客从森林另一端奔来。对主人公来说，这是难以理解的异世界；对群星而言，这里只是结束一天工作后，可以暂时卸下轨道和职责的故乡。 天空中的每颗星都有自己的运行轨迹，地面上的每个人也有一段无法复制的人生。白天与黑夜、工作与休息、秩序与短暂的放纵，在这间旅馆里交换位置。 四、恒星、流星，以及停不下来的生命 主人公首先遇见的是《燃烧的恒星！胖猫人》。 胖猫人穿着被毛发撑起的西装，胸前别着夸张的金色徽章，坚信自己最重要，也要求所有人围着自己转。他看似强大、自信、光芒四射，却被陨石一句话戳中：如此重要的人，为什么没有朋友？ 胖猫人立刻用更大的声音掩盖孤独，反复强调自己不在乎、不理会、不计较。这个角色当然可以被看作对傲慢权力的调侃，但放回主人公的故事里，它也照见了另一种自我保护：越害怕被忽略，越要假装自己不需要任何人。 接着出现的是三个吵闹的流星小孩。他们在大厅里不断穿梭，主人公被激怒，起身追赶，于是进入《跑！跑！跑起来跟着流星》。 流星相信，只要立刻行动、不断加速，就能够战胜时间。它们嘲笑犹豫、迟钝和反复思考，也不知道自己为什么奔跑。主人公跟着他们冲出旅馆，像是暂时回到了尚未被生活拖住的年纪。 但奔跑并没有真正战胜时间。它只是把他带到更深的回忆中。 五、一支不断旋转，却回不到原点的圆舞曲 《流浪的小行星圆舞曲》是故事第一次大幅度回到主人公的现实人生。 他想起故乡的农场，想起父亲，也想起从小与自己一起长大的安妮。黄昏时，安妮带着风筝来到麦田；父亲规定七点吃晚饭，饭后全家会跳舞；安妮的母亲在楼下喊她回家。童年的时间像圆舞曲一样，一圈一圈旋转。每天的食物、游戏和未来似乎都不必担心，因为父亲会安排一切，母亲会料理一切，安妮也总会在固定的时间敲门。 场景随后从童年转到毕业舞会，再转到成年后的化装舞会。主人公向安妮求婚，两人的生活仿佛自然地沿着既定轨道继续向前。 可是圆舞曲最残忍的地方，是它看起来回到了原点，时间却已经向前走了很远。 主人公闭上眼睛，希望自己仍是那个被父亲安排晚餐、等安妮来敲门的孩子。他也终于意识到，自己似乎从未真正作出选择：求婚的地点来自安妮的喜好，婚礼由安妮操办，最后连离婚协议也是安妮准备的。他总说自己愿意配合，却很少表达想要什么，更没有认真承担一段关系需要承担的责任。 所以，《星河旅馆》并不是单纯讲一个“接连被抛下的可怜人”。主人公当然遭受了失去，但作品也不断迫使他承认：自己并非只是一名受害者。他的依赖、沉默、自私和逃避，同样参与制造了今天的结局。 六、守望、忠诚与那些被忽略的人 来到CD2，旅馆中的角色开始越来越明显地与现实人物重叠。 《彗星守望者》中，一个全身深蓝的高大女孩坐在冰湖前，安静地等待一颗每隔二百七十六年才会回来一次的彗星。她知道相遇极其短暂，也知道等待漫长得近乎荒谬，却没有把自己理解成悲剧。守望是她的轨道，远行是彗星的轨道；她不要求时间为自己改变，只接受相遇本来就包含离别。 主人公看到她流泪，却不知如何安慰，因为他一直觉得哭泣是一件奇怪的事。他擅长用愤怒、自嘲和酒精处理痛苦，却从未学会承认悲伤。 《卫星卡尔们》把另一段童年记忆带回他的面前。主人公小时候有过一条黑狗，名叫卡尔，是父亲养大的。它矫健、忠诚、贪吃，曾驮着年幼的主人公在院子里奔跑。卡尔去世后，家里再没有养狗，甚至没有留下合影；如果不是父亲不断提起它，它可能早已从记忆中消失。 旅馆外，那群负责护送“大人物”回去的卫星中，也有一位名叫卡尔。他们忠诚、服从、擅长执行，却也会偷偷保留不被老板看见的另一面。这个卡尔同样惦记着香肠和腌黄瓜，还说主人公身上的味道很好闻。此时，故事已经留下非常明确的提示：旅馆里的客人并不完全陌生，他们正在借用奇幻的外形，重新接近主人公。 接着，主人公主动坐到《独白者矮行星》身边。 这位长着长颈鹿头、脸形像香蕉的男人被安排在吧台边缘。没有人愿意与矮行星交谈，因为他们被认为不重要、不守规矩、不够资格进入主桌。他起初用自嘲抵挡偏见，声称自己不需要评价；但酒意上来以后，他终于承认自己从未争取，也从未真正反抗。 于是，他开始要求坐上吧台、进入主桌。 矮行星的变化也是主人公正在经历的变化：从接受别人给予的定义，到第一次说出自己的要求。一个习惯配合父亲、配合安妮、配合所有既定安排的人，必须先承认自己的欲望，才可能重新成为生活的主体。 七、黑洞给出的选择：把一切洗掉 在《黑洞与热水澡》中，老板让主人公趁天黑前去泡澡。 浴室一片漆黑，热气让他疲惫、困倦，也让积压已久的愤怒浮上来。池水尽头出现一个没有五官、散发金光的脑袋。水流和砂石向它聚拢，形成漩涡；与此同时，明信片、袜子、全家福、婚礼照片、父亲钓鱼的照片，从主人公身体和记忆中变成实物，被吸向那个发光体。 他这才明白，所谓热水澡，其实是一处洗除记忆的黑洞。 这似乎正是他一路上想要的东西。既然父亲已经去世，安妮已经离开，故乡也无法回到原来的样子，只要忘掉，一切痛苦就可以停止。 可当照片真的要被夺走，他却本能地扑过去，把它们抓住。 因为记忆带来的不只是伤害。父亲的控制与父亲的爱在同一段记忆里，婚姻的失败与安妮曾经的陪伴也无法被分开。如果把痛苦彻底清除，那些让他成为今天这个人的爱、责任与错误，也会一起消失。 他最终逃出浴室。故事真正的转折由此发生：主人公不再把治愈理解成遗忘，而开始尝试带着记忆继续生活。 八、敬所有人，也敬并不完美的自己 回到大厅以后，《醉鬼的敬酒曲》开始了。 群星已经喝得东倒西歪。他们举杯敬友情与无常，敬分离、衰老、谎言和誓言，敬守护者，也敬失意者；最后，他们敬恒星、行星、黑洞、流星、卫星、尘埃、矮行星、彗星，敬老板、侍女、星河旅馆，也敬自己。 这不是一份只赞美美好事物的祝酒词。它把高贵与卑微、秩序与混乱、真诚与贪婪同时放在桌上。因为一个人的生命并不是经过筛选后才成立的：值得骄傲的部分是自己，懦弱、自私、犯过错误的部分也同样属于自己。 主人公在巨大的歌声中第一次与众人一起发光。他不再站在角落里观察这些怪人，而真正成为他们中的一员。 酒醒以后，所有星星都去上班了。老板问他，要不要忘掉那些痛苦的事情。 这一次，主人公给出明确的选择：他要记得。 如果所有痛苦都离开，他也将失去证明“我是谁”的依据。于是，他把手表放在吧台上。一路与时间对抗、被过去困住的人，终于不再要求时间倒流，也不再指望黑洞替自己删除人生。 九、老板究竟是谁 最后一首《星河》分成四个部分：那些皱纹、记忆碎片、我是谁，以及告别。 清晨临近，群星准备返回天空。主人公却只想知道一个答案：老板究竟是谁？ 老板说，自己只是一个影子。人总想摆脱影子，却无法一口气把它从身体上抹掉。他让主人公认真看自己的眼睛、眉毛、鼻子和嘴巴。 主人公望着老板脸上的皱纹，觉得它们像极了故乡连绵的山脉。那张看似陌生的脸逐渐与记忆重合，他终于认出对方。 旅馆老板，就是父亲。 老板厚重的声音、烟斗、对规则的坚持、刻意表现出的冷淡，早已留下线索。父亲并不是以温柔慈爱的形象等待儿子，而是仍然保留着他们关系中熟悉的强硬、控制和笨拙。他把儿子引进旅馆，也没有直接替他解决问题，只是让他与不同的星星相遇，逼他自己作出“记得”的选择。 当主人公喊出“爸爸”，老板开始透明，胡须、眉毛和身体化作星尘。他伸手去抓，却什么也抓不住。 紧接着，森林变成故乡的麦田。站在远处的人显露出真实身份：安妮、咪咪和黑狗卡尔。原来旅馆中的群星并不是凭空创造的怪人，他们都来自主人公真实的生命。每一种轨道、每一种性格，都保存着他与某个人、某段关系或某个自己的连接。 安妮没有回头，也没有回答他的呼喊。这一点非常重要。《星河旅馆》没有安排一次廉价的团圆，没有因为主人公终于醒悟，就让已经结束的关系重新开始。理解来得太晚，遗憾仍然是遗憾。 卡尔仍然惦记着香肠，父亲仍以自己的方式笑着。随后，他们连同故乡、麦田和旅馆一起化作星辰，散落在夜空中。 主人公没有重新拥有他们，却终于能够看着他们离开。 十、这不是“忘掉过去”的故事 回过头看，星河旅馆更像一处精神上的中转站，而不是需要被解释清楚的现实地点。 主人公在失去父亲后进入森林，依次看见自己的傲慢、焦虑、依赖、等待、忠诚、被忽视与不敢反抗；他在黑洞前拒绝删除回忆，在酒馆里第一次敬并不完美的自己，最后才有能力辨认父亲，并承认自己在婚姻与人生中的责任。 所以，这个故事所说的治愈，并不是重新得到已经失去的人，也不是把痛苦清洗干净。 真正的治愈是：承认他们已经离开，承认自己曾经犯错，仍然保留那些回忆，然后继续向前。 “放下”也不是遗忘意义上的放下，而是一种记得的放下。过去不再替主人公决定未来，却会以星河的形式，继续留在他抬头能够看见的地方。 十一、只有实体唱片保留的房间 这套实体版本还有一个很容易错过的尾声。 在正常曲目结束以后，唱片通过一段较长的静音藏起额外内容：首演庆功聚会中录制的《醉鬼的敬酒曲》酒馆版，以及三段主人公的语音日记。它们没有被醒目地印在常规故事线上，更像旅馆中一间只有耐心停留的人才会发现的隐藏房间。 酒馆版没有录音室版本那样整齐。碰杯、笑声、走动和团员真实的情绪都留在录音里。当虚构中的群星举杯，与现实中刚完成首演的人们重叠，《星河旅馆》也从一个人的疗愈故事，回到我们共同面对的生活：离别和衰老无法避免，但在仍能相聚的时候，我们可以唱歌、拥抱，认真记住一些闪光的日子。 我更愿意把三段日记理解为《星河》之后的余波。顿悟只发生在一个晚上，真正的生活却还要在天亮以后继续。主人公不会因为走出旅馆就永远不再痛苦；但从此以后，他拥有了另一种面对痛苦的方法——不再逃跑，不再把选择交给别人，也不再用遗忘证明自己已经康复。 这一隐藏设计也让实体唱片本身成为故事的一部分。流媒体把每首歌清晰地排列在屏幕上，而CD允许创作者把内容藏在静音、编号和翻页之间。只有当听众没有立刻按下停止，继续坐在原地等待，旅馆才会再打开一扇门。 结尾 天亮以后，旅馆消失了。 森林重新成为森林，麦田也只存在于无法返回的故乡。 但那些离开的人并没有被黑洞带走。他们变成星星，留在一个人往后的人生里。 也许我们每个人都会在某个时刻走进自己的晨昏森林。那时方向消失，过去扑面而来，我们也会希望有一间旅馆，允许自己暂时停下，用一段回忆换一杯酒。 等到群星下班，我们终究还要离开。 只是再次上路时，我们会知道：记得不是停留，告别也不等于遗忘。 那些曾经照亮过我们的生命，最终都会成为自己的星河。 在小宇宙查看该单集文稿

  • Wednesday · 3 min

    幸福，就是由无数个瞬间组成的

    【留声机·声音场景实验】Isaac Shepard — Felicity 幸福究竟是什么？ 它好像很少以完整的面貌出现。 更多时候，它只是一阵笑声、一次碰杯、一扇为你打开的门； 是旅行途中按下快门的瞬间， 也是雨落在窗外时，两个人安静地待在同一个房间。 我们未必能够记住某一天的全部， 却会在多年以后，忽然想起其中的一点声音。 一、Felicity：一种安静的幸福 《Felicity》收录于 Isaac Shepard 的钢琴专辑《Deep Joy》，原曲时长约三分五十秒。 “Felicity”可以被译为幸福、喜悦。 但这首曲子所描绘的，并不是骤然降临的狂喜。它没有试图用宏大的情绪告诉我们幸福是什么，而是让琴键轻轻起落，让旋律一次次向前，又一次次回到熟悉的位置。 它更像记忆本身—— 有些片段已经模糊，有些声音却仍然清晰。 当它们被重新唤醒，我们才发现：原来自己曾经那么幸福。 二、幸福被拆成了许多个瞬间 音乐开始时，远处传来孩子们在游乐场奔跑、嬉闹的声音。 那是幸福最早的样子。那时的快乐没有复杂的原因，也不需要被记录下来。只要有人陪着奔跑，一整个下午就可以变得很长。 随后，声音来到放学后的街道。 自行车向前驶去，车铃响起，篮球落在地面上，一罐汽水被拉开。几个朋友聚在一起，并不需要去往多么特别的地方。我们后来怀念的，往往也不是那条街，而是曾经有人和自己并肩经过。 在约五十三秒时，一声门铃把场景带入餐厅。 人群低声交谈，玻璃杯轻轻相碰。幸福有时是与喜欢的人见面，是坐在彼此对面，在一顿普通的晚餐里，愿意把时间慢慢交给对方。 紧接着，餐厅里的碰杯声逐渐变成厨房里的切菜声、点火声和锅中的滋啦声。 两个人一起做饭，一个人递过盘子，另一个人将它放上桌面。幸福并不只存在于精心准备的约会里，也存在于这些琐碎的配合中。它不再是一句被说出口的承诺，而是“我来帮你”，是下意识地接过对方手里的东西。 三、我们走向远方，也回到一些人身边 列车进站，车门合上，声音开始向远方移动。 不久以后，站台的嘈杂被海浪取代。快门按下，我们试图把眼前的风景保存下来。 但照片真正留下的，从来不只是那片海。 它还留下了当时站在身边的人，留下出发前的期待，留下旅途中那些没有被认真描述、后来却反复想起的时刻。 在两分十八秒左右，钥匙与门锁的声音出现。 门被推开，孩子的笑声和家人的交谈声从屋内传来。盘子被放上餐桌，杯子轻轻碰响。 我们走过许多地方，见过许多风景，最后才明白：有人知道你会回来，有一扇门会为你打开，本身就是一种很具体的幸福。 四、并不是所有幸福都热闹 火柴被擦亮，蜡烛燃起。 有人吹灭烛火，周围随即响起掌声和笑声。生日真正重要的，或许从来不是蛋糕，也不是许下了什么愿望，而是在那一刻，有人愿意围在你的身边，等待你闭上眼睛。 随后，人群渐渐远去。 最后一个完整的场景里，只剩窗外的雨声和房间里的翻书声。 没有交谈，也没有需要被完成的事情。只是两个人待在同一个空间里，各自做着自己的事，却并不觉得孤单。 这同样是幸福。 它不一定总是欢笑、庆祝与拥抱。 有时，幸福只是沉默没有令人不安； 只是雨一直下，而你知道身边的人不会离开。 五、由无数个瞬间组成 曲子接近结尾时，曾经出现过的声音再次回来。 自行车铃、玻璃杯、相机快门、盘子、吹灭蜡烛的呼吸，以及孩子的笑声——它们像一组迅速掠过的记忆，被钢琴重新串联在一起。 直到这时，我们才发现，这些场景并不属于某一个特定的人。 它们可能来自童年、朋友、爱人和家人；来自远方，也来自一间普通的房间。它们彼此独立，却共同组成了我们对于“幸福”的理解。 幸福不是一个漫长而完整的故事。 它是有人陪你长大， 有人与你出发， 有人等你回家； 是热闹散去之后，依然有人与你共享沉默。 我们总以为幸福需要被寻找， 后来才发现，它早已藏在那些没有被特别留意的声音里。 一声车铃，一次碰杯，一扇打开的门，一页被轻轻翻过的书。 幸福，就是由无数个瞬间组成的。 在小宇宙查看该单集文稿

  • Tuesday · 2 hr 25 min

    The Cure 巴塞罗那的夜：穿过失落世界，走进红色森林

    【留声机·现场档案】The Cure - 2026.06.05 Parc del Fòrum, Barcelona, Spain 夜色落在巴塞罗那的海岸， 风从地中海吹进 Parc del Fòrum。 树木在红色的天幕下纠缠， 一只白色的鸟停在枯枝上， 而那个熟悉的身影， 正从森林深处缓缓显现。 有些告别并没有真正结束。 它们只是藏进一首歌里， 等待某个夜晚，再次被唱起。 2026年6月5日， The Cure 重返 Primavera Sound。 这一次，他们带来了29首歌， 也带来了一场持续近两个半小时的漫长夜晚。 SETLIST 00:00Alone 08:04Pictures of You 15:23High 19:07A Night Like This 23:21Lovesong 27:162 Late 30:14The Last Day of Summer 36:02Burn 42:32Fascination Street 47:29alt.end 50:39The Walk 54:20Mint Car 57:56In Between Days 01:00:54Just Like Heaven 01:04:51Trust 01:10:06Push 01:14:46Play for Today 01:18:44A Forest 01:23:30From the Edge of the Deep Green Sea 01:33:17Endsong Encore 01:47:01Lullaby 01:51:59Hot Hot Hot!!! 01:55:42Wrong Number 02:02:17Let’s Go to Bed 02:06:05The Lovecats 02:09:59Friday I’m in Love 02:13:40Close to Me 02:17:13Why Can’t I Be You? 02:20:47Boys Don’t Cry 一、从《Alone》开始：失落世界之后 当《Alone》的前奏在 Parc del Fòrum 上空响起，这不仅是一场音乐节演出的开始，也像是 The Cure 在沉寂十八个月后，重新迈向舞台的第一步。 这是他们自2024年伦敦 Troxy 演出后的首场正式演出，也是2026年 Festival Summer 巡演的起点。 Robert Smith、Simon Gallup、Jason Cooper、Roger O’Donnell与Reeves Gabrels再次站在一起。Simon Gallup的儿子Eden Gallup则以吉他手与键盘手的身份加入，成为乐队固定现场阵容的一员。 舞台上的六个人没有急着迎合音乐节的喧闹。 《Alone》缓慢展开，吉他与键盘像一层层低垂的云，把观众带回《Songs of a Lost World》那片苍白、辽阔的世界。随后，《Pictures of You》的前奏从雾中浮现——关于记忆、照片和失去的歌，在巴塞罗那的夏夜里重新获得了重量。 一首来自现在， 一首来自三十多年前。 但在 The Cure 的现场里，时间并不会将它们分开。 二、那些再次被想起的歌 这场演出的特别之处，并不只在于它拥有《Lovesong》《In Between Days》《Just Like Heaven》这些熟悉的名字。 The Cure还从漫长的曲目库中，重新找回了几首已经许久没有出现在舞台上的歌。 《Lovesong》结束后，他们演奏了它当年的B面曲《2 Late》。这首歌上一次被现场演奏，已经是2019年。它轻盈、明亮，却又带着一种来迟一步的遗憾——仿佛很多年过去，我们终于有机会重新说出那句一直没有说完的话。 随后出现的《alt.end》，自2018年后第一次回到现场；来自《Wild Mood Swings》的《Mint Car》，则是近十年来首次被重新演奏。 而在安可部分，《Wrong Number》也结束了长达七年的现场缺席。 对于第一次观看 The Cure 的音乐节观众而言，这是一场横跨近五十年作品的演出；但对于熟悉他们的人来说，它更像是一次记忆的重新排列。 热门单曲没有缺席， 但那些被遗落在专辑角落、单曲背面和旧日巡演中的歌，也重新获得了位置。 三、红色森林：属于巴塞罗那的海报 这场演出还有一张专门为巴塞罗那设计的限量海报，也是我个人收藏中的一张。 海报由插画师 Nimit Malavia 创作，尺寸为18×24英寸，以手工编号的限定丝网印刷形式发行。 整张画面几乎被强烈的红色占据。 两侧扭曲的树干向中央生长，无数黑灰色枝条彼此缠绕，最后逐渐聚合成一个熟悉的人形轮廓。那并不是对Robert Smith肖像的直接描绘，更像是他的身影被拆散以后，重新藏进了一整片森林。 画面中的白色小鸟，是红与黑之间唯一明显的亮色。它停在较低的枝头，面对那具由树木构成的人形；而在人影的头部，还隐藏着一只黑色的乌鸦。 插画师将这张作品的灵感指向了两首歌：《A Forest》与《I Can Never Say Goodbye》。 前者关于迷失、追逐与永远无法抵达的身影；后者则来自Robert Smith对已故哥哥Richard的思念。于是，海报中的森林不再只是一个阴暗的场景，它也像一段被反复走入的记忆。 乌鸦被困在人影之中，承载着失去； 白色的鸣鸟则试图越过距离，将旋律送向另一个人。 一边是无法摆脱的哀伤， 另一边，是仍然试图重新建立的联系。 有趣的是，《I Can Never Say Goodbye》并没有出现在这晚的曲目表中。但它的情绪似乎一直存在于海报与演出之间：存在于《Pictures of You》的回望里，存在于《Trust》的脆弱里，也存在于《Endsong》漫长的尾声之中。 因此，这张海报记录的不只是“2026年6月5日，The Cure来到巴塞罗那”。 它更像是整场演出的另一种入口—— 先穿过红色的森林， 再走进那些关于失去、记忆与重逢的歌。 四、在森林最深处 演出进入中段后，明亮的流行旋律开始慢慢退去。 《Trust》之后，《Push》《Play for Today》接连响起，Simon Gallup的贝斯不断向前推进，Robert Smith的吉他则将旋律拉向更远的地方。 随后，是《A Forest》。 四十多年里，这首歌已经在无数城市、无数舞台上被反复演奏。但每一次，当那段冷峻的贝斯线响起，森林仍然会重新出现。 它没有固定的地点。 它可以是1980年的英国， 可以是巴塞罗那海边的夜色， 也可以是每个人记忆中，那个始终没有走出来的地方。 《From the Edge of the Deep Green Sea》继续将情绪推向更深处。直到主舞台最后一首《Endsong》，时间才仿佛突然放慢。 那是一首关于衰老、消逝和世界逐渐远去的歌。 Robert Smith站在舞台中央，唱起童年仰望月亮的记忆。多年之后，月亮依然存在，但身边的人、熟悉的房间和曾经笃信的一切，都已经改变。 《Alone》开启了这个夜晚， 《Endsong》结束了正篇。 首尾之间，像是一个人穿过一生之后，再次回到同一片天空下。 五、悲伤之后，仍然可以跳舞 短暂离场后，The Cure以《Lullaby》开启安可。 但他们没有让夜晚停留在《Endsong》的沉重之中。 《Hot Hot Hot!!!》《Wrong Number》《Let’s Go to Bed》《The Lovecats》接连出现，舞台的颜色开始变得明亮，观众的合唱也越来越清晰。 到了《Friday I’m in Love》《Close to Me》和《Why Can’t I Be You?》，这场演出已经从一片沉静的森林，变成了一场属于所有人的舞会。 这是 The Cure 最迷人的矛盾之一： 他们可以把失去写得如此深， 也可以在下一首歌里，让所有人重新跳起来。 最后，《Boys Don’t Cry》响起。 没有宏大的告别， 也没有刻意制造的终点。 只有一首已经陪伴人们近半个世纪的歌，在巴塞罗那凌晨的海风里，被成千上万的人再次唱起。 悲伤没有消失。 失去的人也不会因此归来。 但至少在这一刻， 我们仍然可以站在一起， 让同一段旋律穿过彼此。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 31 · 3 min

    疑似三浦大知 - Horizion Dreamer的MV...

    重生之我在DS2中导演偶人和三浦大知跳舞 也是当上运镜师和灯光师了哈哈哈 彩蛋触发机制：在麦哲伦号上用音乐播放器播放Horizion Dreamer这首歌，再跟偶人对话，选择“一会会”选项即可触发。 期待各位导演的作品～ 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 30 · 54 min

    亲爱的...关于爱，我还不知道

    【留声机·专辑推荐】张悬《亲爱的…我还不知道》 有些话并不是没有答案， 只是说出口以前， 我们还需要再生活一阵子。 我们急着辨认爱，辨认自己， 急着给一段关系寻找名字。 可当所有笃定慢慢退去， 最后留下的，也许只是一句坦白： 亲爱的， 我还不知道。 TRACK LIST 00:00毕竟 05:31嫁祸进行式 09:42喜欢 14:22亲爱的 18:38Gonna Stop 23:29儿歌 26:33模样 31:48讨人厌的字 37:54欲望把眼前的地板铺满 45:44Outro 48:51并不 一、从“我”走向“我们” 2007年，张悬发行了自己的第二张个人专辑《亲爱的…我还不知道》。 如果说《My Life Will…》更多是在房间里辨认自己，那么到了这张专辑，她开始推开门，走进人与人之间更加复杂的部分。 爱、冲突、依赖、厌倦、靠近与告别，都在这里发生。 她不再只唱一个人的孤独，也开始注视两个人相处时，那些无法被简单归类的时刻：明明在乎，却不知道怎样表达；明明已经靠得很近，仍然无法完全理解彼此；明明准备离开，心里却还保留着没有说完的话。 专辑题目里的“亲爱的”，是一次靠近。 而“我还不知道”，则是靠近之后的迟疑。 这不是敷衍，更不是逃避。恰恰相反，它是一种难得的诚实——承认自己无法立刻回答所有问题，也承认感情从来不是一道能够迅速求解的题目。 二、一张仍然在呼吸的唱片 这张专辑里的所有歌曲均由张悬创作，她也参与了全部作品的编曲和制作。 录音时，乐器不只是歌声后面的陪衬。吉他、贝斯与鼓都有自己的位置，也保留了乐手演奏时真实的力度和呼吸。 因此，相比第一张专辑偏向卧室与呢喃的气质，《亲爱的…我还不知道》拥有更明显的乐队感。 它仍然温柔，却不再只有温柔。 有些歌曲像压低声音后的坦白；有些歌曲则让吉他与鼓点直接撞进来，把压抑许久的情绪推到面前。整张专辑并不追求过分光滑的声音，它保留了一些摩擦、停顿和没有被完全抚平的边缘。 就像人与人的关系一样。 真正活着的感情，很少整齐。 三、《毕竟》：接受那些无法抵达的部分 专辑从《毕竟》开始。 张悬没有急着安慰谁，而是先承认生活中那些无法被改变的部分。 我们总以为，只要足够真诚，就能换来同等的理解；只要足够用力，就能让一段关系停留在原来的位置。但很多时候，人与人之间并不存在如此公平的交换。 有些靠近不会带来结果，有些告别也无法得到完整的解释。 《毕竟》并不悲观。它更像是一个人在经历过执着以后，终于学会不再强迫一切都有答案。 成长或许不是从此无所畏惧，而是明白有些事情只能如此，仍然愿意带着遗憾继续生活。 四、《喜欢》：爱发生以前，不必先被证明 《喜欢》是这张专辑里最轻盈，也最容易令人反复回到的一首歌。 这里的喜欢没有宏大的承诺，也没有非要得到回应的急切。它只是一个人看见另一个人以后，心里自然发生的变化。 张悬写下的不是占有，而是一种尊重。 喜欢一个人，可以只是因为他的存在让世界产生了细微的不同。它不需要立刻通向爱情，也不一定要被定义成某种关系。 有时候，我们只是很幸运地遇见了一个人。 而这个人的出现，让原本普通的一天，有了值得记住的部分。 五、《亲爱的》：最亲近的人，也可能无法彼此抵达 到了同名曲《亲爱的》，专辑真正进入了它最核心的位置。 “亲爱的”是我们对一个人最柔软的称呼，可越是亲近，越会发现理解并不是一件理所当然的事。 人与人之间始终存在一段无法完全消除的距离。 我们可以分享生活、交换秘密，也可以在深夜里说出最脆弱的话，但仍然无法彻底进入另一个人的内心。爱并不能自动解决误解，亲密也不意味着两个人从此拥有相同的答案。 所以，“亲爱的”后面跟着的，不是一句确定的告白，而是一句“我还不知道”。 不知道怎样才能更好地爱你。 不知道我们会去向哪里。 也不知道此刻的靠近，最终会变成陪伴，还是成为日后回想时的一段旧事。 但至少在说出“不知道”的这一刻，我们没有假装。 六、《儿歌》与《模样》：我们曾经如何看待世界 《儿歌》听起来简单，却藏着一种成年之后很难重新获得的清澈。 小时候，我们相信快乐与悲伤都有明确的原因，也相信世界可以被几句话解释。长大以后，生活变得越来越复杂，我们学会权衡、隐藏，也学会在许多场合说出更合适的话。 可那些合适的话，并不一定是真话。 《儿歌》像一次短暂的返回。它让我们重新看见那个还没有被现实充分修饰的自己。 紧接着的《模样》，则像在问： 经历了这么多以后，我们究竟成为了什么模样？ 我们习惯根据别人的目光调整自己，逐渐拥有能够被理解、被接受的轮廓。但在这些轮廓之下，那个真正的自己是否依然存在？ 张悬没有给出标准答案。 她只是提醒我们，不要因为走得太久，就忘了自己曾经怎样看待这个世界。 七、《讨人厌的字》：语言既能靠近，也能伤人 人与人之间的许多裂缝，都从一句话开始。 我们依赖语言表达爱，也常常被语言困住。一些词被重复使用以后，慢慢失去原本的温度；一些看似正确的话，因为出现在错误的时刻，反而成为最锋利的东西。 《讨人厌的字》里，张悬把这种烦躁与抵触逐渐拉长。 它并不只是讨厌某一个具体的字，而是在怀疑：当语言变得僵硬、空洞，甚至成为控制彼此的工具时，我们还能不能通过它真正理解对方？ 也许有些感情并不是消失了。 只是它们在一次次解释中，被耗尽了。 八、《欲望把眼前的地板铺满》：那些不断扩张的渴望 这是专辑中篇幅最长，也最具有压迫感的作品之一。 欲望不是突然降临的。 它从一个很小的念头开始，逐渐铺满眼前的地板，占据房间，也占据我们观看世界的方式。我们想要被爱、被理解、被承认；想要更多安全感，也想掌握一段关系未来的方向。 这些愿望本身并没有错。 但当欲望不断扩张，我们也可能再也看不见那个最初真正想要的东西。 音乐在反复与推进中逐渐累积，让人感到一种无法轻易摆脱的重量。它像一面镜子，让我们看见自己如何被渴望推动，又如何在追逐的过程中，一点点失去自由。 九、《并不》：结尾不是答案，而是一次松手 经过短暂的《Outro》，专辑最终停在《并不》。 张悬没有在最后给出结论。 她只是轻轻撤回了一些过于肯定的判断。那些我们曾以为必然如此的事情，后来也许并不如此；那些我们曾认定无法放下的人，最终也会慢慢成为记忆的一部分。 “并不”不是彻底的否定。 它更像一个人终于愿意承认：世界不会完全按照我们的理解运行，爱也不一定要抵达某个结果，才能证明它曾经存在。 至此，专辑题目中的“我还不知道”也有了另一层含义。 不知道，并不代表空白。 它意味着我们仍然愿意继续感受，继续观察，也继续等待生活给出新的解释。 结语 《亲爱的…我还不知道》并不是一张教人如何去爱的专辑。 它只是陪我们走进爱发生之后，那片更加复杂的地方。 在那里，温柔与伤害可能同时存在，理解与误解反复交替。我们一边靠近，一边怀疑；一边想要抓住什么，一边学习接受失去。 年轻的时候，我们总想尽快得到答案。 后来才明白，有些问题必须经过很长的生活，才会慢慢显露出轮廓。也有一些问题，从来就没有唯一的答案。 所以，当你再次听见张悬唱起这些歌，不妨允许自己暂时停留在“不知道”里。 不急着解释，不急着证明， 也不急着替一段感情写下结局。 亲爱的， 关于爱，关于生活，关于我们将成为怎样的人—— 我还不知道。 但我仍然愿意， 继续听下去。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 27 · 1 hr 43 min

    大雪来自过去，而人仍要走向明天

    【留声机·精选歌单】网剧《漫长的季节》精选插曲 本期内容涉及《漫长的季节》全剧剧情。 打个响指吧，他说 我们打个共鸣的响指 遥远的事物将被震碎 面前的人们此时尚不知情 ——班宇《漫长的》 一个响指很轻，却足以让相隔十八年的时间产生回声。 王阳写下这首诗时，还不知道那些“遥远的事物”究竟是什么。沈墨刚刚来到桦林，王响仍开着火车穿过玉米地，龚彪也还没有变成后来那个终日为生活奔忙的中年人。桦钢的炉火仍在燃烧，年轻人谈论爱情、诗歌与远方。面前的每一个人，都对即将到来的命运尚不知情。 本期节目从预告片中出现的《Prelude and Fugue in C Major》开始。作品以巴赫式的前奏曲与赋格结构为骨架：前奏清澈、连续，赋格则让不同声部彼此追逐、不断重叠。它很像《漫长的季节》的叙事方式——1997年、1998年与2016年如同三个独立声部，在时间中各自向前，最终汇入同一个答案。 这一次，我们暂时将它们重新排成一条线，从一切尚未发生的时候出发。 TRACK LIST PART 1 00:00Mr Blue - Prelude And Fugue In C Major 02:46The Beatles - Here Comes The Sun (Remastered) 05:52法兹乐队 FAZI/海朋森 - 你把我的脸庞转向明天 13:00Henry Mancini - First Youth 17:35Oasis - Don't Look Back In Anger 22:23牛尾憲輔 - purple clouds PART 2 28:12Frédéric François Chopin - 前奏曲 No.15 雨滴 33:42蛙池 - 夜长梦多 demo 40:58The Molds - Blue Moon 45:15丁可 - 勿忘我 48:21画家ThePainter - 停电广场 PART 3 59:55Zoltán Kocsis - Suite bergamasque L. 75:3. Clair de lune 01:05:48Joyside - If There Is A Tomorrow 01:09:43丁可 - 爱情万花筒 01:12:01陈百强 - 一生何求 01:16:49丁可 - 共赴大海 PART 4 01:21:19Pascal Rogé - 勃尔格马斯克组曲, L.75 - 3.月光 01:26:51丁可 - 苍穹之下 01:30:07iSeeMusic - Time Will Heal 01:32:52Berliner Philharmoniker - Blue Danube [Excerpt] 01:38:36丁可 - 来自过去的一场大雪 一、我们都有美好的明天 1997年的桦林，秋天还没有开始变得漫长。 The Beatles的《Here Comes the Sun》由George Harrison创作，收录于1969年的《Abbey Road》。明亮的木吉他与不断舒展的旋律，写的是漫长寒冷之后，阳光终于重新出现。它没有预知悲剧后的伤感，只是真诚地相信，季节终会过去。 那时的桦林也仍然相信这一点。王响开着火车，认为桦钢会一直运转；龚彪刚刚进入厂办，穿着白衬衫接近丽茹；王阳混进卫校，在人群中第一次看见沈墨。每个人都在等待自己的太阳升起。 法兹与海朋森合作的《你把我的脸庞转向明天》，诞生于两支乐队在瑞士短暂相聚的一个清晨。陈思江与刘鹏的声音交替出现，空灵人声之后，器乐才逐渐进入，将亲密关系中的痛苦与希望同时推向远处。 它属于王阳和沈墨。王阳不知道沈墨经历过什么，只是一次次将她的脸转向自己相信的明天：带她看桦钢夜空中的“烟花”，听她弹琴，也认真设想两个人离开桦林后的生活。对沈墨而言，王阳或许是她第一次看见的另一种人生。 《First Youth》来自《天堂电影院》，旋律由Ennio Morricone创作，这里选用的是Henry Mancini及其管弦乐团的演奏版本。弦乐将青春处理得柔软而悠长，像一个人在多年以后，重新凝视那些当时并未意识到会失去的日常。 录像厅、诗歌、钢琴、铁轨旁的约会，以及尚未兑现的爱情，共同构成了他们的“第一次青春”。后来回头看，他们想要的都很普通：一份工作、一个家、一个可以共同抵达的未来。 Oasis的《Don’t Look Back in Anger》则把私人情绪变成一首能够被所有人共同唱起的摇滚颂歌。钢琴开启旋律，随后吉他、鼓与合唱不断扩大，仿佛人只有置身于人群中，才能暂时放下那些无法释怀的过去。 可此时的他们还没有什么需要回头，也不会知道，未来十八年里，几乎每个人都将被困在这段时间中。歌名因此变成了一句无人能够做到的预言。 第一部分结束于牛尾宪辅的《purple clouds》。这首作品原本来自动画《平家物语》的配乐，在极简电子声响与朦胧氛围中，带着对繁华消逝、盛衰无常的凝视。紫色云层缓缓遮住阳光，也让第一章的明亮开始出现阴影。 那时，明天还是一个确定会抵达的地方。 他们都有美好的明天——至少在故事开始以前，确实如此。 二、世纪大停电 肖邦的《雨滴前奏曲》以一个近乎固执的音型反复出现。开篇仍然平静，随后音乐由明转暗，低音越来越沉重。雨还没有真正落下，潮湿与不安却已经进入房间。 沈栋梁重新找到沈墨，过去再次侵入她刚刚建立的生活；卢文仲出现在维多利亚，将她最后一点重新开始的可能推向绝境。与此同时，桦钢正在衰落，下岗从传闻变成了所有人无法回避的现实。 这一部分借用了本能实业专辑《世纪大停电》的名字。它的英文名 Blackout of the Century 中，blackout既可以指大范围停电，也可以指灯火管制、短暂失去意识或记忆，以及对消息与真相的封锁。 1998年的桦林，似乎同时经历了这几种黑暗。 桦钢的炉火渐渐熄灭，一整代人的工作与身份失去电源；沈墨后来从人群中消失，主动熄灭了自己的姓名；碎尸案的真相被封存在那个秋天，王响的人生也停留在失去王阳的一刻。 蛙池的《夜长梦多》保留了demo未经完全修饰的质感。歌曲并不急于抵达高潮，而是在漫长的铺陈中反复积累压力，像一个无法醒来的梦，也像知道危险正在靠近，却始终找不到出口的夜晚。 这正是沈墨此时的状态。王阳看见她身上的伤，却无法真正进入她不愿说出的经历。两个人明明站得很近，中间却隔着她独自承受多年的恐惧。 The Molds的《Blue Moon》改编自诞生于上世纪三十年代的同名经典。乐队受到车库摇滚与psychobilly影响，却把这首旧日情歌演奏得缓慢、阴冷，吉他与人声像从一台接触不良的旧收音机里传来。 剧中第一集结尾，浑身湿透的王阳坐在饭桌前，镜头随后转向墙上的黑白照片。《Blue Moon》第一次让过去与现在在同一个画面中重叠：一个仍然活着的年轻人，已经成为十八年后被凝视的遗像。 丁可的《勿忘我》没有试图用宏大的旋律强调悲伤。克制的声响更像记忆深处一个无法消除的标记。沈墨想从世界上彻底消失，傅卫军愿意替她守住秘密；王阳则会成为王响此后十八年里无法忘记的人。有人拼命想被遗忘，有人却要用余生记住一个再也回不来的人。 这一章最后选择画家ThePainter的《停电广场》。这支来自河北邢台的后摇乐队擅长用长篇器乐搭建画面，音乐从稀疏、寂静的空间缓慢生长，直至吉他与鼓形成足以覆盖整个场景的声墙。 它像一座失去照明的广场：起初还能辨认熟悉的建筑和人群，随后所有轮廓逐渐被黑暗吞没。工厂、家庭、爱情和真相一同断电，曾经承诺过美好明天的世界，突然停止为普通人供电。 停电以后，有人等待光重新亮起；沈墨却决定，不再等待任何人前来抢修她的人生。 三、喜剧？悲剧？ 德彪西《贝加莫组曲》中的钢琴声，将沈墨重新带回故事中心。印象主义音乐不急于描绘清晰的轮廓，而是让光线、空气和情绪彼此渗透。钢琴也代表沈墨可能拥有的另一种人生：在琴房里，她可以暂时离开沈栋梁与维多利亚，只作为一个普通学生坐在琴键前。 Joyside成立于2001年，是北京早期朋克场景中极具代表性的乐队。《If There Is a Tomorrow》保留着他们直接而粗粝的摇滚底色，边远略带沙哑的声音却少了年轻时的放纵，多了一种经过岁月后的疲惫与坚持。 歌名里的“明天”前面多了一个“如果”。第一章中确定会到来的未来，此刻已经成为一种假设。王阳仍相信两个人可以离开桦林，沈墨却已经明白，只要伤害她的人仍然存在，远方不过是把恐惧带去另一座城市。 丁可的《爱情万花筒》带有几分轻巧、旋转的戏剧感。万花筒里的图案看似不断变化，其实只是有限的碎片被反复组合。王阳与沈墨的爱情也像这样：每一次转动，仿佛都能看见新的可能，但组成图案的始终是那些无法摆脱的过去。 陈百强的《一生何求》则将情绪拉回上世纪八九十年代的流行音乐。平稳的旋律、克制的人声，以及不断追问又无法真正得到回答的歌名，让它既像一首情歌，也像一代人面对命运时的叹息。 王阳一生所求并不多。他只希望沈墨愿意相信自己，希望两个人仍能拥有一个普通的未来。可此时的沈墨考虑的已经不是怎样开始新的生活，而是怎样让旧的生活彻底结束。 《苍穹之下》是整个故事真正的转折。丁可没有为沈墨写一首宣泄式的复仇音乐，而是用逐渐逼近的氛围、低沉的声响与不断积累的压力，将她推向一个无法回头的决定。 此前的沈墨一直在逃。到了这里，她终于停下来，转身走向那些伤害过自己的人。她不再相信有人会替自己讨回公道，也不再等待迟迟没有到来的拯救。 卢文仲死了，沈栋梁终于开始恐惧，沈墨也借用另一具尸体与自己的一截小指，让原来的身份从世界上消失。她为自己制造了一场彻底的blackout，从此借用殷红的身份，在灯火管制般的黑暗中生活。 这似乎是一次反抗的胜利，可傅卫军替她承担了漫长的牢狱，王阳追着她走入河水，王响则永远停在失去儿子的那个秋天。 如果伤害她的人终于付出了代价，这是否算得上一个好的结局？如果反抗必须以更多人的人生作为代价，它又是否仍是一场胜利？ 丁可的《共赴大海》没有给出答案。音乐拥有向远处不断延伸的空间感，像河流最终汇入大海，也像个人命运被卷入一股再也无法逆转的水流。 “共赴”原本可以是恋人一同离开桦林的愿望，最终却变成两个人一起走进冰冷的河水。王阳将沈墨推回岸边，自己却永远留在水中。 对于沈墨而言，这是逃亡的开始；对于王响而言，这一天再也没有真正结束。 四、昨日与明日 十八年后，过去借由一辆套牌出租车重新回到桦林。 《贝加莫组曲》以Pascal Rogé的另一个演奏版本再次出现。相同的作品由不同演奏者重新诠释，触键、速度与留白都会发生变化。就像沈墨再次回到桦林，王响终于接近真相，但他们都已不再是十八年前的人。 《Time Will Heal》像一句安慰，也像一道反问。舒缓的氛围没有真正消除伤痛，只是让它沉入更远的背景。时间确实让人学会继续工作、吃饭和生活，却没有真正治愈谁。 他们看似走过了十八年，生命中却有一部分始终处于blackout之中。直到套牌车出现，那段被封锁的记忆才重新恢复供电。 随后响起的是约翰·施特劳斯二世的《蓝色多瑙河》。由柏林爱乐演奏的华尔兹保持着优雅而稳定的三拍子，旋律一次次旋转上升，仿佛人生正在进入一场盛大的舞会。 龚彪也终于等到了自己的好运。他中了彩票，放下已经无法挽回的婚姻，开着车，仿佛重新变回那个对未来充满想象的年轻人。 随后，车辆冲出道路。 音乐仍然轻盈，命运却突然截断了舞步。庄严优美的古典华尔兹与龚彪荒诞、仓促的死亡并置，让喜剧和悲剧在同一个瞬间失去边界。 最终，王响知道了儿子死亡的真相。王阳没有杀人，他只是为了救自己爱的人，跳进了那条河。 真相来得太迟，无法让任何人回来，只能结束等待，让那个停留在秋天里的人，终于看见下一个季节。 《来自过去的一场大雪》从远处缓慢涌来。丁可在这首作品中大量运用后摇的推进方式：旋律从低处出发，鼓点如同一次次确认时间仍在向前，吉他不断叠加，最终形成覆盖一切的声墙。 这是一支写尽《漫长的季节》这场故事的后摇。 它没有歌词，却像替所有人物说完了没能说出口的话。前段的克制，是那些被掩埋的往事；逐渐上升的器乐，是迟到了十八年的真相；最后铺开的声墙，则像一场终于降临的大雪，将爱情、死亡、遗憾与仍要继续的生活一同覆盖。 后来，王响在玉米地里看见年轻时的自己。 那个意气风发的火车司机还不知道前方等待着什么。他仍相信工厂不会倒，儿子会拥有美好的未来，生活也会沿着铁轨一直向前。 年老的王响追着火车，向他喊道： “往前看，别回头。” 故事从一个响指开始。遥远的事物被震碎，面前的人们对此尚不知情； 十八年后，一场来自过去的大雪落下， 散落在时间里的碎片终于产生回声。 大雪来自昨日， 而人仍要走向明天。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 25 · 9 min

    从 Aphex Twin 到 Kanye West：当四月的琴声，落在爱情的裂痕上

    【留声机·声音来处】Kanye West - Blame Game / Aphex Twin - Avril 14th 一段关系走到尽头后，留下的往往不只有悲伤，还有那个被反复追问的问题：究竟是谁先伤害了谁？ 在《Blame Game》中，Kanye West 将这场互相责备的拉锯写进不断变形的人声与 John Legend 疲惫的歌声里。而始终萦绕在争执背后的，是一段早在九年前便已出现的钢琴旋律——Aphex Twin 的《Avril 14th》。 它原本没有歌词，没有人物，也没有一场需要分出对错的争吵，只安静地停留在四月的一天。进入《Blame Game》以后，这份没有名字的忧伤终于有了具体的关系、欲望与裂痕。 2001年，Aphex Twin 在专辑《Drukqs》中留下了《Avril 14th》。这是一首只有两分钟左右的钢琴小品，在整张充满复杂节奏、电子噪声与实验性结构的专辑中，它显得格外安静。没有歌词为它解释情绪，也没有明显的起伏引导聆听，只有琴键缓慢落下，在旋律与停顿之间保留着大片空白。 “Avril 14th”在法语中意为“四月十四日”。它听起来也像某个被日期标记下来的私人瞬间：可能是一段回忆、一次告别，也可能只是一个寻常下午短暂闪过的感受。Aphex Twin 没有给出明确答案，因此每个人都能把自己的经历放进这段旋律里。它温柔、克制，又隐约带着一种无法挽回的忧伤。 九年后，这段钢琴进入了 Kanye West 的《Blame Game》。 《Blame Game》收录于2010年的《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》。在这里，《Avril 14th》的旋律被拉长并不断循环，成为整首歌无法摆脱的背景。John Legend 的歌声带着疲惫与挽留，Kanye 则在不断变化的人声中回望一段逐渐失去信任的关系。爱意、嫉妒、猜疑、羞辱与自我辩解交替出现，两个人似乎都在寻找伤害的源头，也都试图把责任推向对方。 到了结尾，Chris Rock 的独白突然闯入，将前半段压抑的情绪推向近乎荒诞的场面。私密的感情创伤被放大成表演，曾经属于两个人的关系，也在炫耀、欲望与讽刺中彻底变形。而那段钢琴依旧在背后循环，像争吵结束后仍留在房间里的回声。 同样的旋律，在《Avril 14th》中是一种没有姓名的孤独；到了《Blame Game》里，它有了人物、语言与冲突，成为一段爱情走向破裂时的心理底色。Kanye 没有改变这段旋律内在的忧伤，却为它补上了一个混乱而具体的故事。 这次声音的相遇背后还存在一段版权插曲。Aphex Twin 曾在采访中回忆，自己听过《Blame Game》的早期版本后，认为其中的旋律经过拉伸产生了瑕疵，于是主动提出按照需要的速度重新演奏，却与 Kanye 的团队发生了不愉快的沟通。最终发行版本的唱片内页注明，《Blame Game》使用了 Richard James 创作及演奏的《Avril 14th》中的元素。 本期从《Blame Game》出发，沿着那段反复出现的钢琴，回到它最初的模样。 当歌词、节拍、争执与独白逐渐退去，只剩《Avril 14th》的琴声，我们或许也会发现： 一场如此复杂的感情游戏， 最深处始终藏着一段很简单的悲伤。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 22 · 7 min

    「你已远去，却从未离开」

    【留声机·单曲推荐】Deafheaven – You Without End 当爱失去终点，你仍在回声里延伸 海风掠过岸边，几枚钢琴音缓慢落下。 一个女人开始讲述奥克兰街头的寻常片刻：点燃的烟、对街的壁画、被烫到的手指，以及忽然飞过天空的雁群。它们琐碎、短暂，甚至来不及被记住，却构成了生活最真实的质地。 这是 Deafheaven 在《Ordinary Corrupt Human Love》中留下的第一幕，也是他们最不像“开场曲”的一次开场。 《You Without End》没有立刻用尖啸和失真把人拖入风暴。钢琴保持着近乎明亮的和弦，滑棒吉他在远处闪烁，鼓点一点点靠近。音乐像傍晚逐渐涨起的潮水，温柔地覆盖周围的一切，也让某种无法言明的不安慢慢浮现。 直到 George Clarke 的嘶吼闯入。 他的声音并未打碎前面的宁静，反而让那份宁静显得更加脆弱。钢琴仍在重复原来的旋律，吉他却已经扩展成巨大的音墙；明亮与痛苦同时存在，像一个人在回忆最幸福的时刻时，突然意识到它早已结束。 Deafheaven 的音乐始终游走在两个极端之间：黑金属的猛烈，和后摇、盯鞋般向远处延伸的光亮。在这首歌里，两者没有互相抵消。越是灿烂的旋律，越能照见失去后的空缺；越是刺耳的呼喊，越像一次仍然无法放下的挽留。 “You Without End”可以被理解为“没有尽头的你”。 有些人已经离开，有些关系也找不到继续存在的方式，但关于他们的记忆并不会在某个确定的时刻停止。它藏进一段旋律、一阵风，或街头某个无人在意的瞬间，在往后的生活里不断显影。 歌曲最后没有给出真正的答案。 吉他泛音在鼓点中反复升起，声音逐渐铺向更遥远的地方。那份爱没有被解决，也没有被埋葬，只是离开了现实的形状，成为一段漫长而没有终点的回声。 今晚，让我们在钢琴与音墙之间， 再一次听见那个始终没有结束的“你”。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 21 · 2 min

    「丑奴儿」：少年不识愁滋味，爱上层楼。 爱上层楼，为赋新词强说愁。

    【留声机·实体鉴赏】草东没有派对 - 丑奴儿 辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》 少年不识愁滋味，爱上层楼。 爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。 欲说还休，却道“天凉好个秋”！ 2016年，草东没有派对发行首张录音室专辑《丑奴儿》。 从《烂泥》《勇敢的人》到《大风吹》《山海》，这张专辑里的许多作品，如今已经成为华语独立音乐中极具辨识度的声音。粗粝的吉他、突然爆发的嘶吼、不断收紧的节奏，以及那些看似直白、实际充满讽刺的歌词，共同勾勒出一群年轻人在现实中反复挣扎的样子。 很多人早已在数字平台上听过《丑奴儿》，但当这张专辑以实体CD的形式被重新放入播放器，一些被忽略的声音与细节也会再次浮现。 01｜黑色废墟中的《丑奴儿》 《丑奴儿》的实体设计几乎完全舍弃了鲜艳色彩。 封面以大面积黑色为底，白色线条勾勒出一片层层堆叠的山体与废墟。岩石、轨道、建筑残骸和难以辨认的结构彼此挤压，像一座已经失去秩序的城市，也像人的情绪在长时间积累后形成的断层。 专辑名称被放在画面中央一块不起眼的黑色山体上，需要靠近才能看清。它没有被突出，也没有试图成为视觉中心，更像是一行被留在废墟中的字迹。 打开封套，画面从外部延续至碟面与内页。CD本身同样使用黑白图像，碟片中央的圆孔嵌在山石与残骸之间，让整张唱片成为封面世界的一部分。右侧内页保留了大量黑色留白，乐队成员及录音制作信息被压缩在边缘位置，视觉上显得克制、封闭而沉重。 这种接近硬壳书册的包装，也让它与常见的透明塑料CD盒产生了明显区别。纸张表面留下的摩擦、压痕和使用痕迹，并不会破坏它原本的气质，反而像是继续为这片废墟增加新的纹理。 02｜十二首歌，一幅失败者的自画像 短暂的《Intro》像一道入口，将听者带进这片阴暗、逼仄的空间。随后响起的《丑》，迅速确立了整张专辑的情绪：自我厌恶、愤怒、渴望被理解，却又习惯在真正表达之前先嘲笑自己。 《烂泥》中的人已经意识到自己的处境，却找不到改变的力量；《勇敢的人》嘲讽那些被反复歌颂的成功叙事，也怀疑所谓勇敢究竟是一种选择，还是幸存者替失败者编造的答案。 到了《大风吹》，个人的困境被放进群体之中。每个人都害怕被淘汰，于是争先恐后地追逐新的标准；为了证明自己属于人群，又不得不寻找下一个可以被排斥的人。童年游戏里的“鬼”，逐渐变成现实中的权力位置。 《艾玛》《等》《鬼》和《在》继续把情绪拉向更深处。人与人之间彼此靠近，却难以真正理解对方；等待没有带来答案，爱也无法轻易填补生活留下的空缺。 《山海》可能是整张专辑里最广为人知的一首。它从克制的叙述缓慢走向失控，像一个人终于承认，曾经相信自己可以跨越山海，最后却发现真正无法跨越的，始终是自身的局限。 最后，《我们》与《情歌》没有给出真正的出口。专辑结束时，愤怒逐渐沉下去，留下的是疲惫、失落，以及对亲密关系近乎无望的凝视。 03｜愤怒只是它最外面的一层 《丑奴儿》常被概括为“厌世”或“愤怒”，但它真正刺人的地方，是愤怒下面那层无法掩饰的羞耻。 专辑中的人物并不总是站在高处批判世界。他们知道自己同样虚荣、怯懦、贪婪，也曾为了融入人群而跟随别人改变。他们厌恶现实制定的规则，却又无法彻底摆脱这些规则；他们嘲笑成功、爱情和梦想，同时仍然渴望得到这一切。 因此，《丑奴儿》里的嘶吼很少带来胜利感。 它更接近一种被压抑太久后的失控：声音越大，越能听出其中的无力。那些看似锋利的歌词，最终仍然会回到自己身上。被质问的既是时代、群体与规则，也是那个逐渐被规则改变的自己。 “丑奴儿”三个字因此具有了一种近乎残酷的自我指认。它不试图塑造一个反抗世界的英雄，只留下一个已经看清许多问题，却依然不知道该如何生活的人。 04｜CD版《大风吹》：一个人的控诉，变成一群人的合唱 这张实体CD最值得注意的声音细节，出现在《大风吹》中。 在大约2分30秒至3分30秒的副歌部分，CD版与如今数字平台上的版本存在明显区别。数字版主要由主唱完成这段人声，而CD版则加入了多人共同演唱的合唱。 这些声音并非普通的录音室和声。 专辑制作期间，草东曾公开向乐迷征集《大风吹》的副歌录音。参与者需要跟随乐队提供的伴奏，唱出副歌部分，再将自己录制的人声发送给乐队。最终，这些来自不同人的声音被收进了实体CD版本之中。 当一个人的声音变成一群人的声音，歌曲表达的关系也随之改变。 “哭啊、喊啊”的段落不再只是某个旁观者对人群的讽刺，更像整个人群同时开口。被嘲笑的孩子、跟着别人起哄的人、害怕成为下一个目标的人，以及负责制定游戏规则的“鬼”，全部被卷进同一段合唱。 这些人声并不整齐，也没有被处理成光滑、标准的合唱效果。不同的音色叠在一起，带着现场般的拥挤感，使那段副歌听起来更加混乱，也更加真实。 数字版本中的独唱带有明显的讥讽，像一个人站在人群之外冷眼观看；CD版本的合唱则把这种安全距离彻底打破。听者会发现，自己并不站在游戏外面，每个人都可能在某一刻成为被风吹中的人，也可能曾经跟随人群，把别人推向中央。 这段合唱只占整张专辑很短的一部分，却改变了《大风吹》的重量。它也成为CD版本区别于数字版本的一个重要印记。 05｜把一代人的声音留在实体里 《丑奴儿》并没有因为时间过去而显得温和。 它所描写的攀比、排斥、虚荣、自我怀疑，以及对成功规则的盲目追逐，依然存在于今天的生活之中。很多人第一次听见这些歌时，还只是站在人群边缘的年轻人；多年以后重新播放，可能已经成为了当初自己质问的那种大人。 这也是重新聆听这张CD时最复杂的部分。 我们已经熟悉其中的旋律，也记得每一次嘶吼将在哪里响起，但那些歌词所指向的问题，并没有真正消失。它们只是从青春期的愤怒，逐渐变成了更加具体的生活。 实体唱片保存的也不只是十二首歌。黑色封套上的磨损、内页中的制作名单，以及《大风吹》里那段数字版本无法完全替代的合唱，都记录着这张专辑曾经如何被制作、被参与和被聆听。 当CD再次转动，那些来自不同乐迷的声音也被重新唤醒。 大风吹过，谁都可能成为那个倒霉的人。 而当所有人的声音同时响起， 《丑奴儿》记录下的便不再只是草东的愤怒， 也是属于一个时代的合唱。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 20 · 56 min

    当爵士走出俱乐部，来到「城堡公园」

    【留声机·现场档案】Kamasi Washington — TSF Jazz Chantilly Festival 2025 2025年7月6日，法国尚蒂伊城堡公园。 树木、草地与古典建筑围绕着露天舞台，Kamasi Washington 戴着标志性的护目镜，举起次中音萨克斯。第一道声音出现时，这座看似典雅、克制的空间，迅速被铜管的热度与低频的震动重新占据。 Kamasi Washington 的音乐总有一种超出舞台边界的尺度。 他的萨克斯并不急于展示技巧，而是从一段旋律出发，逐渐向外扩张：长音被推向高处，短促的句子彼此追逐，铜管、键盘与人声一层层汇入，最终形成近似浪潮的合奏。爵士、放克、灵魂乐与嘻哈共同存在于这套声音之中，也延续着灵性爵士对于自由、共同体与精神力量的追寻。 这场约57分钟的演出采用八人编制。 — 现场乐手 — Kamasi Washington｜次中音萨克斯 Rickey Washington｜长笛、高音萨克斯 Ryan Porter｜长号 Brandon Coleman｜键盘 Miles Mosley｜贝斯 Tony Austin｜鼓 DJ Battlecat｜DJ、打击乐 Patrice Quinn｜人声 录制地点：法国尚蒂伊城堡公园 演出日期：2025年7月6日 影像录制与播出：ARTE France Kamasi Washington 的次中音萨克斯位于音乐中心；Rickey Washington 在长笛与高音萨克斯之间转换，Ryan Porter 的长号为铜管声部增添厚度；Brandon Coleman 的键盘铺开带有宇宙感的色彩，Miles Mosley 的贝斯与 Tony Austin 的鼓组成不断向前滚动的节奏底盘。DJ Battlecat 通过唱盘与打击乐，将来自西海岸嘻哈的律动嵌入其中，Patrice Quinn 的歌声则让庞大的器乐结构重新拥有人的温度。 值得留意的是这支乐队处理“宏大”的方式。 Kamasi 的音乐听起来像一支规模远大于八人的乐团，却没有因此变得拥挤。长号与萨克斯彼此应答，键盘填补声部之间的空间，贝斯和鼓不断改变重心；当合奏抵达高点，Kamasi 的独奏从中升起，随后又回到集体之中。每位乐手都拥有自己的声音，同时也始终属于同一股流动。 这种集体感，或许正是 Kamasi Washington 现场最动人的部分。 音乐从一个人的呼吸开始，经过铜管、鼓点、低音、人声与观众所在的空气，逐渐变成一种共同经验。它可以庄严，也可以粗粝；可以接近祈祷，也可以让身体自然地跟随节奏摆动。 尚蒂伊城堡依旧安静地留在远处，而爵士已经越过俱乐部的墙壁，进入草地、阳光与人群。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 19 · 3 min

    「上帝给了我双脚，让我可以跳舞」

    【留声机·单曲推荐】Ezra Collective / Yazmin Lacey - 《God Gave Me Feet For Dancing》 有些音乐不需要教你如何跳舞。 低音响起，鼓点轻轻向前推，萨克斯与小号从缝隙中探出身来，身体便先于意识作出了回应。Ezra Collective 把爵士、Highlife 与 Neo-Soul 揉进一段松弛的律动里，没有急着将气氛推向高潮，只是让快乐慢慢进入四肢。 Yazmin Lacey 的声音温暖、从容，带着一点午后般的慵懒。她没有站在乐队之外演唱，更像是顺着贝斯与打击乐的摆动走进人群，邀请身边的人一起加入。于是，原本属于个人的舞步，也逐渐变成了一种共同的节拍。 “God Gave Me Feet For Dancing”—— 上帝给了我双脚，让我可以跳舞。 这句话听起来近乎天真，却触碰到一种很朴素的自由：跳舞无需技巧，也不必等待某个值得庆祝的时刻。只要音乐仍在流动，我们就可以暂时放下迟疑、疲惫与目光，让身体重新找回属于自己的节奏。 Ezra Collective 始终相信，爵士不只存在于安静的座位与专注的聆听中。它也可以回到街道、聚会和拥挤的舞池，成为人与人之间最直接的联结。 如果生活偶尔让人忘记该怎样感受快乐， 就从动一动双脚开始。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 18 · 8 min

    八分钟，走完一座「通往天堂的阶梯」

    【留声机·单曲推荐】Led Zeppelin - Stairway to Heaven (Remaster) 有些歌的伟大，来自一个瞬间； 《Stairway to Heaven》却用近八分钟，让那个瞬间缓慢发生。 开头的木吉他轻得像从远处传来，竖笛般的旋律在一旁游移，Robert Plant 的声音则带着寓言的语气，讲述一位试图用财富换取“通往天堂阶梯”的女人。歌词始终没有给出清晰的答案，只留下森林、风声、道路与低语，让人不断在其中寻找自己的解释。 随后，音乐一点点增加重量。 十二弦吉他的光泽、贝斯与鼓的进入，让最初近乎私语的民谣逐渐扩展。直到 John Bonham 的鼓真正落下，整首歌才像从薄雾中显露出完整的轮廓。 Jimmy Page 的吉他独奏是情绪最终被点燃的时刻。它并非突然闯入，而是前面数分钟积蓄后的自然抵达：旋律不断向上攀升，速度与力度持续增加，Robert Plant 的歌声也从讲述变成呼喊。那座只存在于歌词里的阶梯，仿佛终于在音乐中被一级级搭建起来。 然而，当所有声音抵达顶点，歌曲又在最后骤然收束，只留下那句近乎孤独的低语： “And she’s buying a stairway to heaven.” 或许我们真正寻找的，从来不是天堂本身。 而是在漫长的攀登中，终于听见内心正在选择哪一条路。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 16 · 1 hr 3 min

    写给消逝，也写给微光的「挽歌」

    【留声机·专辑推荐】Archaique Smile – Elegy 有些事物并不是在离开的瞬间消失。 它们会以另一种方式停留：一束迟迟没有暗下去的光，一段被反复想起的路， 或是某个沉默很久以后， 依然能被辨认出来的声音。 《Elegy》所写下的，正是这样的时刻。 TRACK LIST 00:00Fleezing 05:39A Dying Flower 10:52The Glow Of A Days 22:48Thanatos In The Eyes 35:33Faraway Salvation 49:35Color Of Life 59:00Vanishing 来自东京的 Archaique Smile，是一支器乐后摇乐队。2017年发行的《Elegy》，由七首曲目组成，全长超过七十分钟。 “Elegy”意为挽歌。 但这张专辑没有始终停留在哀伤之中。它更像是一次漫长的回望：从微弱、克制的吉他声出发，穿过失去、挣扎与轰鸣，最终在废墟般的寂静里，重新看见一点生命的颜色。 开场曲《Fleezing》缓慢展开，清澈的吉他旋律在空气里彼此追逐。鼓点逐渐靠近，音墙被一层层推高，仿佛记忆中某个模糊的场景，突然恢复了温度。 紧随其后的《A Dying Flower》，则将这种温度重新收拢。旋律像一朵正在枯萎的花：它已经知道自己的结局，却仍然在最后一段时间里，保留着完整的颜色。 从《The Glow Of A Days》开始，专辑进入更辽阔的部分。 Archaique Smile 很擅长让一段简单的旋律经历时间。它先被轻轻奏响，在重复中发生变化，随后被鼓声、失真与新的吉他声不断包围。直到最初的旋律被推向远处，我们才意识到，自己已经被带进另一片风景。 《Thanatos In The Eyes》中的“Thanatos”，是希腊神话中死亡的化身。 长达十二分钟的篇幅里，乐队并没有急于让情绪爆发。声音不断停顿、积蓄，又重新向前，像在直视一个无法回避的终点。 但死亡在这里并非黑暗的句号。 它让短暂的光线变得更清晰，也让仍然存在的一切拥有重量。 于是，在全专辑最长的《Faraway Salvation》中，音乐开始一次又一次向上攀升。所谓“遥远的救赎”，也许并不意味着抵达某个确定的地方；它只是让人在最沉重的时刻，依然愿意再向前走一步。 接近结尾时，《Color Of Life》重新带回明亮的色彩。 经历此前漫长的起伏，吉他的光泽此时显得格外温暖。那不是彻底驱散阴影的光，而是与阴影共同存在的光——微弱，却足以让人辨认脚下的道路。 最终曲《Vanishing》只有四分多钟。 没有宏大的告别，也没有刻意延长的余韵。声音逐渐远去，如同一个身影离开视线，一段记忆沉入时间。 专辑就这样结束在“消逝”之中。 《Elegy》真正打动人的地方，不只在于轰鸣响起时的力量，也在于轰鸣退去以后，那些依然留在空气中的细小声音。 它写死亡、枯萎与远去，也写生命曾经发出的光。 当最后一个音符消失，我们所听见的，或许已经不再是一首挽歌。 而是那些离开的事物，在我们心中留下的回声。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 13 · 40 min

    关于「离开」，也关于「归途」

    【留声机·专辑推荐】Message to Bears — Departures 有时候，出发只是一件很小的事。 离开熟悉的房间，走到树影底下，看天色一点点变暗。 白天没有理清的念头，随着脚步渐渐松开，耳边只剩下几段反复响起的旋律。 这一期留声机，分享 Message to Bears 的《Departures》。一张适合独自散步，也适合在窗边听完的专辑。 TRACK LIST 00:00Running Through Woodland 04:39Hidden Beneath 08:17Pretend To Forget 11:59Hope 16:38Autumn 21:04At The Top Of This Hill 25:44November 29:33Snowdonia 33:32Find Our Way Home 39:23Lost Birds 关于音乐人 Message to Bears 是英国作曲家、多乐器演奏者 Jerome Alexander 的个人音乐计划。他将木吉他、钢琴、弦乐、电子音色与轻柔的人声交织在一起，让清晰可辨的旋律，缓缓融入更宽阔的声音空间。 这些音乐很容易让人联想到自然：树林、山坡，或是被风吹动的草地。也可以把它们想象成记忆里的景色——细节已经模糊，温度却还留着。 关于《Departures》 《Departures》发行于2009年7月6日，共收录十首作品。木吉他是这张专辑的重要线索，弦乐、钢琴与钟琴等声音在其间展开，连接起民谣的亲近感、氛围音乐的空间，以及后摇逐层铺展的情绪。 专辑名可以理解为“离开”或“启程”。顺着这个名字去听，反复出现的旋律像沿途的路标：每一次经过，都因为周围声音的变化，呈现出稍有不同的颜色。 音乐里有淡淡的忧伤，也有向前走的力量。它让人愿意在那些尚未消散的情绪里，多停留一会儿。 沿着曲名，想象一段旅程 从开场的《Running Through Woodland》，到《Autumn》《November》，再到接近尾声的《Find Our Way Home》，这些曲名让我想到一条穿过树林与季节的路。这样的联想，也给整张专辑添了一层私人的叙事。 “穿过林地奔跑”“秋天”“十一月”“找到回家的路”——把它们连在一起，仿佛出发时还急促的脚步，经过漫长的行走，终于慢了下来。 你也可以带着自己的记忆进入其中。某一段旋律，或许会对应一条放学回家的街道，一次没有说完的告别，或一个已经记不清日期的下午。 写在最后 我喜欢《Departures》所保留的距离感：旋律足够亲近，声音之间又留有空隙。木吉他的拨弦、弦乐的延展，以及音符消失后的余韵，让那些简单的乐句拥有了更长的停留时间。 这一期，就让我们沿着这些旋律走一会儿。 听一段声音如何靠近，如何展开，又如何慢慢远去。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 12 · 3 min

    「女士们，先生们，我们正漂浮在太空中」

    【留声机·单曲推荐】Spiritualized - Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space 你正躺在一间逐渐失去重力的房间里。 灯光缓慢退远，身体变得很轻。耳边传来一段隔着电话与电波的女声，像飞船离开地面前的最后提示： 女士们，先生们，我们正漂浮在太空中。 随后，风琴铺开一条微弱的光带，Jason Pierce 的声音被拆成数层，彼此错开、覆盖，在弦乐与电子噪声之间缓慢移动。 这里是 Spiritualized 的《Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space》。 这首歌收录于乐队1997年的同名专辑。整张唱片被设计成药品包装，仿佛七十分钟的音乐，是一剂用来缓解爱情、孤独与疼痛的处方。 歌曲开头的女声来自当时的键盘手 Kate Radley。经过电话般模糊的处理，它既亲密又遥远，像一段保存下来的旧录音，也像地面与飞船之间即将中断的通信。 在这之后，歌曲没有明显的鼓点和爆发。持续延伸的风琴、重叠的人声与缓慢升起的弦乐，让音乐失去清晰的地面。你不必听清每一个词，只会感觉到：一个人正在用最轻的声音，对抗体内最沉重的东西。 这首歌原本还融入了《Can’t Help Falling in Love》的旋律与歌词：一边是漂浮于太空中的孤独，一边是无法阻止自己坠入爱中的告白。因为授权问题，这部分曾在正式发行时被修改，直到后来的再版才重新出现。 “漂浮”与“坠落”，也因此成为这首歌里同时发生的两件事。 它没有告诉我们，疼痛最后是否真的消失。它只是为那些突然失去重心的人，保留了几分钟失重的时间。 当风琴、人声与弦乐围绕彼此缓慢旋转，我们依然没有痊愈。但至少在这几分钟里，音乐已经把疼痛托了起来，让它不再全部压在一个人的身上。 女士们，先生们—— 此刻，我们正一起漂浮在太空中。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 10 · 3 min

    HAYA乐团《寂静的天空》：在青海湖畔，听见天地的回声

    【留声机·实体鉴赏】HAYA乐团 -《寂静的天空》CD版 一年以前，我曾把《寂静的天空》的九首歌完整放进节目里。 这一次重新回到它，想看的不只是音乐本身，还有一片天空如何被装进一张唱片： 黛青塔娜闭着双眼的面孔、横跨额头的红色与松石色珠饰、黄昏里独自站立的人影， 以及藏在封套内部，一段写于西宁开往北京列车上的文字。 它们共同构成了《寂静的天空》在声音之外的另一层叙事。 01.唱片信息 专辑：寂静的天空 英文名：Silent Sky 艺人：HAYA乐团、黛青塔娜 发行时间：2009年5月20日 发行公司：风潮音乐 唱片编号：TCD-9202 介质：1CD 曲目：9首 时长：约47分钟 语言：蒙古语、普通话 荣誉：入围第21届金曲奖最佳跨界音乐专辑奖 TRACK LIST 00:00寂静的天空 06:04雪山 10:37Ongmanibamai 16:24青海湖 21:07往日时光 25:32黑暗中的舞者 32:11怀念 37:49金色的镯子 43:18重生 02.一张从面孔走向旷野的唱片 这版CD采用纸质书册式外封，内部嵌入透明塑料托盘，没有使用常见的全透明塑料盒。 封面几乎完全交给黛青塔娜的面孔。她闭着双眼，黑色长发与深褐色背景融为一体，红色、松石色珠饰成为画面里少数明亮的颜色。它既带有鲜明的民族文化痕迹，也让整张封面接近一种安静的仪式：听者尚未进入音乐，歌者似乎已经先一步进入了自己的内心。 唱片翻到背面，近距离的人像突然退去，画面变成暮色中的山脊与一个遥远的人影。由“脸”到“天地”，由具体的人到无边的空间，也对应着这张专辑的聆听过程——黛青塔娜的声音始终存在，却会慢慢让人忘记声音来自何处，只剩下风、雪山、湖泊与时间本身。 CD盘面延续了大面积黑色，仅留下灰蓝色专辑名、书写感的文字和风潮标志。唱片取出之后，视觉也随之收缩到近乎寂静。 03.写在T152次列车上的一段话 内页左侧没有继续介绍乐团或罗列制作名单，而是放入了黛青塔娜写于2008年2月15日、西宁开往北京T152次列车上的一段文字。 她写生命的短暂、死亡的永恒，也写音乐如何越过肉身与时空，成为生命的另一种延续。 这段文字几乎可以看作整张专辑的序言。《寂静的天空》中的“寂静”，并非空无一物。它更接近人在面对辽阔天地时，语言逐渐失效之后留下的状态。歌声、马头琴与旋律仍在继续，个人的边界却在其中慢慢变淡。 04.天空、雪山与湖 专辑前四首《寂静的天空》《雪山》《Ongmanibamai》和《青海湖》，先搭建起整张唱片的自然空间。 由图瓦民歌素材改编的同名曲《寂静的天空》，从极为舒缓的旋律中展开。黛青塔娜的演唱保留着长调般自由延伸的气息，声音有时贴近耳边，有时又像被风带到很远的地方。歌曲后半段进入普通话演唱，天空也从一种遥远的想象，逐渐成为可以被每个人投射情绪的所在。 《雪山》的轮廓更加高耸，声音像沿着山体缓慢向上；《Ongmanibamai》依靠反复吟唱形成接近祈祷的循环；到了《青海湖》，音乐重新舒展开来，水面、风与远处的地平线共同进入画面。 这四首歌很少急着抵达某个高潮。它们留出了大量呼吸，让人逐渐适应高原的尺度。 05.当时间回到人的身上 从《往日时光》开始，专辑的视线由天地转向记忆。 这首普通话作品拥有整张唱片里最清晰、也最容易被记住的旋律。它写远去的草原、故乡和曾经相伴的人。编曲没有把怀念推向剧烈的悲伤，而是让往事停留在一个已经无法返回、仍然可以回望的位置。 《黑暗中的舞者》让色彩随之变深。人声在幽暗的空间中移动，像一个看不清面孔的人，独自完成一场只属于自己的舞蹈。 《怀念》则进一步收拢了距离。前面的雪山与湖泊如此辽阔，到这里，音乐终于落到一个具体的人、一段具体的离别之中。自然景观并未消失，它们已经变成承载记忆的容器。 06.从古老歌谣走向重生 《金色的镯子》取自青海蒙古民歌。相比前面几首层层铺开的作品，它保留了更直接、朴素的民歌气息。旋律像一件被反复传递的旧物，在不同年代的人声中留下新的温度。 最后的《重生》重新使用普通话演唱，也回应了内页中那段关于生命、死亡与音乐的文字。 它没有用盛大的结尾打破整张专辑的宁静，只是把目光再次投向天空。当最后一段声音消失，所谓“重生”或许并不是彻底告别过去，而是在经历怀念、孤独与失去之后，仍然愿意继续向前。 07.写在最后 《寂静的天空》用九首歌完成了一次由外向内的迁徙。 天空、雪山与青海湖，构成了声音展开的辽阔尺度；《往日时光》《黑暗中的舞者》与《怀念》，又将视线带回具体的人、失去的岁月和无法抵达的远方。马头琴低沉而绵长的音色、黛青塔娜自由舒展的人声，以及蒙古语与普通话之间的转换，让外部的高原景象逐渐变成一片内心空间。 这份“寂静”诞生于所有声音沉淀之后。它藏在同名曲被缓缓拉长的呼吸里，藏在《往日时光》无法追回的岁月里，也藏在最后一首《重生》重新望向天空的瞬间。音乐没有替那些怀念与孤独寻找答案，只是为它们留出足够辽阔的地方。 《寂静的天空》也让来自草原与民间的旋律越过了地域和语言。那些古老的声音进入现代编曲，依然保留着土地的重量，同时抵达每个听者自己的记忆。 九首歌结束以后，雪山、湖泊与草原仍留在远处。真正留下来的，是黛青塔娜最后一个尾音落下之后，心里突然显得格外辽阔的安静。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 9 · 42 min

    循着大地的回声，「向尚未显形的灵魂靠近」

    【留声机·专辑推荐】maya ongaku -《Approach to Anima》 想象你独自走进一片被浓雾覆盖的森林。 树木逐渐失去轮廓，远处的道路被白色雾气吞没。 就在视线无法继续抵达的地方，一阵低沉而模糊的声音传来。 它不像风，也不像雷，更像是从土地深处荡起的一次回响。 你不知道声音来自哪里，只能循着它，继续向森林内部走去。 这正是《Approach to Anima》的起点。 TRACK LIST 00:00Approach 03:29Nuska 08:14Description of a Certain Sound 14:22Melting 20:36Something in Morning Rain 26:04Rakusui 26:46Water Dreams 37:46Pillow Song (枕歌) 01｜来自视野之外的音乐 maya ongaku 是一支来自日本神奈川县江之岛周边的三人乐队，由园田努、髙野龙太与池田抄英组成。 他们的名字很容易让人联想到玛雅文明，但“maya ongaku”其实是一个由乐队创造出来的词，意指： 存在于视野之外、只能凭想象抵达的景色。 三位成员在海边社区长大，也曾是学生时代的朋友。他们平时聚集在一家名为 Ace General Store 的复古商店里：整理唱片、与附近居民聊天，再走进藏于店铺后方的小型录音室，把一些未经计划的声音慢慢拼合起来。 乐队将这种诞生方式称为“自然发生”——仿佛生命从无生命的物质中自行出现。没有明确的起点，也没有事先写好的方向，旋律、节奏与环境中的声音在共同演奏时逐渐长出形状。 因此，《Approach to Anima》听起来始终带着一种介于真实与想象之间的质感。木吉他、游移的贝斯、萨克斯与长笛，加上雨棒、沙锤、手鼓、水声和现场录音，共同构成一片松散、潮湿而微微晃动的空间。 这里的音乐很安静，却并不完全让人安心。 它像一片雾：表面柔和，深处却始终藏着某种无法辨认的存在。 02｜循着“大地的回声”进入森林 这张专辑的故事，来自乐队在箱根森林中的一次经历。 他们在那里听见了一个遥远、低沉而沉重的声音。声音似乎从极远处传来，和普通的地面震动完全不同。乐队把它称为“Echo of the Earth”——大地的回声。 开场曲《Approach》最初浮现的节奏，正是在模仿这次回声。 雨棒制造出细密的流动感，鼓点从远处缓慢靠近，长笛与层叠的萨克斯在空气中若隐若现。整首曲子像在帮助眼睛适应黑暗：景色还未完全显现，听觉已经先一步感知到森林的深度。 随后，《Nuska》真正把我们带入雾中。 木吉他维持着轻柔的步伐，贝斯沿着地面蜿蜒向前，人声像雾气中的低语，始终与听者保持一段距离。偶尔出现的木管乐器与细碎打击乐，则像从树叶、枝干和水滴之间闪过的微小信号。 乐队知道声音的源头或许与某种超自然的存在有关，却无法确定它究竟是什么。他们只能继续前进。 因此，这里的“Approach”并不是抵达，而是不断接近；“Anima”则被赋予了声音源头、灵魂与内在生命的多重含义。 《Approach to Anima》，也可以理解为： 循着大地的回声，向尚未显形的灵魂靠近。 03｜当声音开始拥有形状 《Description of a Certain Sound》把这次寻找变成了一段更抽象的描述。 园田努的人声、诗歌念白与吉他在电风琴和萨克斯之间穿行。音乐似乎试图描绘那个曾在森林里出现的声音，却始终没有给它一个确定的名字。 它有重量，也有距离；能够被听见，甚至会在脑海里形成视觉，却无法通过语言完整复述。 这也是 maya ongaku 最迷人的地方。他们很少急于制造鲜明的高潮，而是让不同声音保持模糊的边缘。吉他弹奏到一半便逐渐消散，萨克斯像从另一片空间传来，节奏时而形成轮廓，时而再次沉入空气。 到了《Melting》，这些原本彼此分离的边界开始融化。 人声、木吉他与低沉的贝斯缓慢交叠，萨克斯从缝隙中升起。歌曲保持着稳定的律动，周围的声音却像受热的物质一样不断改变形态。 你很难判断自己正在向森林深处前进，还是正在逐渐进入自己的意识。 外部的风景与内部的记忆，已经悄悄混在了一起。 04｜晨雨中的短暂清醒 《Something in Morning Rain》像整张专辑里一次短暂的清醒。 雨后的空气变得透明，Rhodes 电钢琴泛起柔和的光，长笛在人声周围缓慢盘旋。此前隐藏在浓雾中的景物逐渐显露：潮湿的树干、积水中的倒影，以及被雨水压低的草叶。 这首歌依然带着迷幻色彩，却多了一种接近清晨的温度。 maya ongaku 的音乐经常让自然声响与乐器处在同一层面。水声并非装饰性的背景，雨也不只是用来营造氛围。它们与吉他、贝斯和人声一样，都是音乐中的演奏者。 紧接着出现的《Rakusui》只有短短几十秒。 一把木吉他，几次简洁的拨弦，像一滴水从叶片边缘坠下，在下一段漫长的梦境开始前，留下一个近乎透明的停顿。 05｜水所记住的梦 全长约十一分钟的《Water Dreams》，是整张专辑最深的一处水域。 水流持续穿过音乐，合成器与萨克斯从远处缓慢升起。园田努的歌声失去清晰的边界，像漂浮在水面上的记忆碎片。时间在这里被拉长，旋律不再需要前往某个终点，只是随着水流反复靠近，又缓缓退去。 听到这里，专辑开头那阵“大地的回声”似乎已经不再来自森林。 它可能藏在水流里，也可能藏在身体内部。一路寻找的“Anima”没有显现出具体形态，却已经通过声音留下了痕迹。 终曲《Pillow Song》将这段旅程带回更加亲密的空间。 木吉他、Wurlitzer 电钢琴与轻柔的人声像夜晚落下的薄被，唱片采样则为音乐蒙上一层旧梦般的颗粒。森林、水流与回声渐渐退到远处，留下一个人躺在枕边，重新听见自己的呼吸。 这不是故事的终点。 只是从梦中醒来以前，最后一幅仍未消散的画面。 06｜向灵魂靠近，但不将它说破 《Approach to Anima》没有给“Anima”一张清晰的面孔。 maya ongaku 只为我们留下了一条可以追随的路径：从远处的鼓点进入森林，穿过浓雾、晨雨与水流，最后抵达一片接近睡眠的寂静。 在这条路径上，迷幻摇滚失去了灼热的色彩，爵士也收起炫目的技巧。所有声音都被放回自然的尺度：一口呼吸、一滴水、一段树影，以及从视野之外传来的微弱回响。 或许有些事物只有在没有被看清时，才能保留完整的生命。 戴上耳机，让《Approach》最初的节奏从远处响起。 这一次，不必急着寻找声音的源头。 只需要跟随它，走进雾里。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 8 · 1 hr 6 min

    越过「群山」，让离去的人继续歌唱

    【留声机·专辑推荐】Gorillaz – The Mountain 有些人的离开，会让时间变得很奇怪。 生活仍然向前，街道依旧嘈杂，一段熟悉的声音却能让你突然停下来， 仿佛对方只是暂时走远，还会在某个转角出现。 Gorillaz 在《The Mountain》里，为这样的重逢留下了位置。来自不同地方、不同时代的声音聚到一起，有人吟唱，有人说话，有人把悲伤放进可以跳舞的节奏。你跟着他们走入山林，穿过喧闹，慢慢靠近那件始终难以开口的事：我们该怎样与所爱的人告别，又怎样带着他们继续生活。 TRACK LIST 00:00The Mountain (feat. Dennis Hopper, Ajay Prasanna, Anoushka Shankar, Amaan Ali Bangash and Ayaan Ali Bangash) 04:50The Moon Cave (feat. Asha Puthli, Bobby Womack, Dave Jolicoeur, Jalen Ngonda and Black Thought) 09:48The Happy Dictator (feat. Sparks) 14:33The Hardest Thing (feat. Tony Allen) 16:51Orange County (feat. Bizarrap, Kara Jackson and Anoushka Shankar) 20:20The God of Lying (feat. IDLES) 23:29The Empty Dream Machine (feat. Black Thought, Johnny Marr and Anoushka Shankar) 29:10The Manifesto (feat. Trueno and Proof) 36:29The Plastic Guru (feat. Johnny Marr and Anoushka Shankar) 39:44Delirium (feat. Mark E. Smith) 43:36Damascus (feat. Omar Souleyman and Yasiin Bey) 47:40The Shadowy Light (feat. Asha Bhosle, Gruff Rhys, Ajay Prasanna, Amaan Ali Bangash and Ayaan Ali Bangash) 53:19Casablanca (feat. Paul Simonon and Johnny Marr) 57:06The Sweet Prince (feat. Ajay Prasanna, Johnny Marr and Anoushka Shankar) 01:01:40The Sad God (feat. Black Thought, Ajay Prasanna and Anoushka Shankar) 一｜一场带着思念出发的旅行 2026年2月27日发行的《The Mountain》，是 Gorillaz 的第九张录音室专辑，也是他们通过自有厂牌 KONG 发行的首张专辑。十五首歌背后，有一段真实的旅程：Damon Albarn 与 Jamie Hewlett 前往印度，而两人在创作期间都经历了父亲离世。当地关于生命、死亡与轮回的观念，为他们理解自己的悲伤提供了新的角度。 因此，这张唱片里的远行也带着向内探寻的意味。陌生的风景让人暂时走出原来的生活，许多一直无法面对的感受，反而在途中变得清晰。 “山”在这里可以被理解为每个人都要经过的一段路。我们带着记忆上路，无法预先知道另一侧的风景，却仍然需要一步一步向前。 二｜让不同的声音，在同一条路上相遇 印度音乐的影响贯穿《The Mountain》：开篇同名曲中，竹笛的旋律展开旅程；西塔琴的拨弦与持续音，为整张专辑留下绵延的底色。《The Plastic Guru》里，Anoushka Shankar 的西塔琴又与 Johnny Marr 的吉他相遇，两种弦乐音色互相映照。 与此同时，Gorillaz 熟悉的电子、流行与说唱仍在其中流动。专辑容纳了英语、印地语、阿拉伯语、西班牙语和约鲁巴语，不同语言让同一场旅程拥有了不同的讲述方式。 这种丰富也呼应着 Gorillaz 一直以来的魅力：一首歌可以成为相遇的地点。你未必听懂每一句话，却能从声音的起伏、节奏的推移里，感受到另一种经验正在靠近自己。 三｜录音里的故人，重新加入这场合奏 《The Mountain》最动人的创作安排之一，是让已故合作者留下的录音重新进入新歌。Bobby Womack、Dave Jolicoeur、Dennis Hopper、Mark E. Smith、Proof 与 Tony Allen 的声音，都被编织进了这张专辑。Albarn 希望这些曾经参与 Gorillaz 历史的人，也能继续参与眼前的对话。 知道这一点之后，“合作名单”便多了一层分量。那些名字代表着曾经共同度过的时间，也代表着一段仍能被听见的关系。 录音保存着呼吸、语气与声音里的性格。当新的旋律在它们周围生长，过去便与现在共享了几分钟。音乐在这里有一种很具体的力量：它让记忆能够再次发生。 四｜告别的重量，也能被明亮的旋律托住 《The Hardest Thing》与紧接其后的《Orange County》，构成了专辑中值得连着听的一段。前者以 Tony Allen 的声音开启，围绕向所爱之人告别的艰难展开；后者由 Kara Jackson、Bizarrap 与 Anoushka Shankar 参与，将同一个主题带入更为明亮、昂扬的音乐之中。两首歌也曾作为一组约八分钟的作品共同发布。 这样的衔接，为整张专辑提供了一种理解方式：悲伤可以与生命力同时存在。想起一个人的时候，我们会难过，也会记起他带来的快乐；有时让人落泪的，恰恰是一段轻快的旋律。 专辑也保留着对现实世界的警觉。与 Sparks 合作的《The Happy Dictator》，把愉悦的流行外表与关于权力、信息和虚假安慰的讽刺放在一起。 于是，山路上既有私人记忆，也有世界的喧嚣。人在思考死亡时，仍然身处生活之中，仍要面对混乱，辨认谎言，寻找值得相信的东西。 五｜封面上的山，给这段旅程一个形状 Jamie Hewlett 为《The Mountain》绘制的封面，以大片金黄色山体占据画面上方，四位成员则聚在下方繁密的绿色植物之间。醒目的文字、交错的枝叶与人物，让画面同时拥有远方的尺度和近处的细节。专辑的视觉设计也延伸为一系列手绘插画，描绘成员们在印度的旅程。 在我看来，这张封面最有意思的，是山与人物之间的比例。山巨大而安静，人显得很小，却依然聚在一起。联系专辑的主题，这种构图像是在提醒我们：有些事情远远超出个人所能掌握的范围，但同行、交谈与彼此陪伴，仍然有意义。 这也是《The Mountain》适合从头听到尾的原因。让不同的声音逐一出现，让轻快与沉重互相照见，最后再回望出发时的那座山。 也许我们始终学不会从容地告别。 但当熟悉的声音再次响起，那些离去的人， 仍能陪我们走过一小段路。 在小宇宙查看该单集文稿

  • October 5 · 54 min

    BADBADNOTGOOD《III》：爵士不必发生在爵士酒吧

    【留声机·专辑推荐】BADBADNOTGOOD - III 有些音乐一开始就让人意识到，它并不属于某一个固定的年代。 BADBADNOTGOOD的《III》就是这样一张专辑。 2014年，加拿大多伦多的BADBADNOTGOOD发行了第三张录音室专辑《III》。相比早期从Hip-Hop出发、重新演绎Odd Future、MF DOOM等作品的尝试，这一次，他们开始真正建立起属于自己的声音。 鼓、贝斯与键盘依旧是最核心的构成，但音乐已经不再只是对爵士传统的致敬。 Hip-Hop的律动、Neo-Soul的松弛、电子音乐的质感，以及传统爵士留下来的即兴空间，被放进了同一套声音系统里。 于是，《III》听起来既熟悉，又有些陌生。 TRACK LIST 00:00Triangle 03:47Can't Leave the Night 08:27Confessions 13:28Kaleidoscope 20:34Eyes Closed 26:33Hedron 32:14Differently, Still 36:57Since You Asked Kindly 41:39Cs60 48:32Sustain 01｜爵士，也可以很年轻 BADBADNOTGOOD最有意思的地方，在于他们从来没有把“爵士”当成一种需要被保护的古老形式。 他们真正关心的，是爵士里最重要的东西——自由。 所以你会听见非常规整的鼓点，也会听见突然偏离轨道的键盘；会有重复出现的低音旋律，也会有乐手之间不断试探、回应的瞬间。 这种感觉和Hip-Hop的采样逻辑其实非常接近。 一个节奏被反复建立起来，然后不断往里面加入新的东西。 《III》因此没有传统爵士那种距离感。 它可以在夜里播放，也可以在一段长途车程里播放；可以成为背景音乐，也可以在某个瞬间突然把你拉回音乐本身。 02｜从「Can't Leave The Night」开始 专辑开场的《Can't Leave The Night》，几乎已经把《III》的气质全部交代出来。 低沉的贝斯先建立起一个不断循环的空间，鼓点随后进入，键盘则像一道不太明亮的光线，在旋律之间慢慢移动。 它没有急着告诉你接下来会发生什么。 音乐一直保持着一种悬而未决的状态。 这种“夜晚感”也是《III》很重要的一部分——不是喧闹的夜生活，而是凌晨之后，城市已经安静下来，只剩下街灯、车辆和自己的思绪。 到了《Confessions Pt. II》，这种感觉变得更加明显。 旋律被进一步压低，鼓与贝斯之间的关系更加紧密，整首歌像是在一个狭窄的房间里缓慢呼吸。 而《Kaleidoscope》则把这种幽暗的质感稍稍打开。 不同的旋律彼此交错，像万花筒一样不断改变角度，却始终保持着统一的律动。 03｜他们真正厉害的，是“留白” 《III》并不是一张一直在证明自己技术有多好的专辑。 恰恰相反，它大量使用了留白。 鼓手Alex Sowinski不会把每一个空隙都填满，Chester Hansen的贝斯也很少成为单纯的伴奏，而Leland Whitty的键盘与萨克斯则不断寻找旋律之间的缝隙。 三个人之间最有趣的地方，就是他们知道什么时候应该演奏，什么时候应该停下来。 这也是爵士最迷人的地方。 音乐并不完全写死。 每一次演奏都可以稍微改变一点。 所以《III》虽然是一张录音室专辑，却始终带着一种现场演奏般的不确定性。 你甚至能够感觉到，他们并不是在按照一张已经完成的乐谱演奏，而是在互相听。 04｜从地下Hip-Hop到当代爵士 如果把BADBADNOTGOOD的音乐放回他们最初出现的环境里，会更容易理解《III》为什么会显得特别。 他们最早因为重新演绎Hip-Hop音乐而受到关注。 那时候的BADBADNOTGOOD并不像传统意义上的爵士乐队。 他们更像是一群沉迷于Hip-Hop的年轻人，恰好手里有爵士乐器。 这种身份反而成为了他们最大的优势。 他们没有太多关于“爵士应该是什么”的心理负担。 于是，Miles Davis、J Dilla、MF DOOM、Odd Future等完全不同的音乐传统，可以在他们的作品里自然地发生联系。 到了《III》，这种融合已经不再是一种实验。 它变成了他们自己的语言。 05｜封面：冷静、抽离，又有一点城市感 《III》的封面同样非常克制。 深色背景中，一个巨大的“III”成为视觉中心，人物与文字都被处理得十分简洁。 没有复杂的插画，也没有刻意强调“爵士”的视觉符号。 这种冷静的设计其实很符合专辑本身。 它没有试图告诉你： “这是一张爵士唱片。” 而只是留下一个简单的视觉标记。 三个罗马数字，也像三个人之间最基本的关系—— 鼓、贝斯、键盘。 三种声音。 三个人。 然后让它们自己开始说话。 06｜夜晚，让声音自己发生 《III》最适合在什么时候听？ 或许是晚上。 当周围的声音慢慢减少，鼓点会变得更加清晰，贝斯开始从背景里浮现出来，键盘的每一次进入也会变得更加明显。 这时候你会发现，这张专辑并没有想把你带去某一个具体的地方。 它只是提供了一种空间。 一个属于夜晚、城市和独处的空间。 爵士在这里不再是某种需要认真坐下来理解的音乐。 它可以很随意。 可以有一点Hip-Hop的慵懒，可以有一点灵魂乐的温度，也可以什么都不解释。 就让鼓点继续向前。 让贝斯保持低语。 让那些没有被说出来的东西，留在音乐里面。 这或许就是BADBADNOTGOOD《III》最迷人的地方。 在小宇宙查看该单集文稿

Showing 1–20 of 47 episodes