transcript
show notes
En mars 2018, Nathalie Dijkman, criminologue néerlandaise, a fondé SEMA — « parle » en swahili — à Kampala, en Ouganda. Elle travaillait auparavant comme coordinatrice de programme pour l'Afrique de l'Est au sein d'une organisation d'innovation juridique basée à La Haye, et ses travaux de recherche l'ont amenée à résider longuement en Ouganda. Elle a constaté qu'une enquête de Transparency International menée en 2019 montrait que près de la moitié des Ougandais ayant utilisé un service public déclaraient avoir versé un pot-de-vin pour l'obtenir, la police étant largement considérée comme la pire institution en la matière — tandis que la présence de plus de quarante langues en Ouganda signifiait que de nombreux citoyens ne savaient ni lire ni écrire et ne possédaient pas de smartphone, si bien que le ressenti réel des personnes les plus dépendantes des services publics n'avait jamais été recueilli de façon systématique. En réponse, SEMA a transformé un terminal de retour d'information en un appareil physique — un bouton orné de cinq visages — associé à un numéro USSD gratuit, installé à la sortie des commissariats, des hôpitaux et des mairies, afin que les personnes qui ne savent pas écrire, qui n'ont pas de téléphone ou qui ne veulent pas s'exprimer à voix haute puissent malgré tout se faire entendre. Ce qui a réellement fait fonctionner ces appareils, c'est « l'effet de surveillance » (watchdog effect) : SEMA publie chaque mois un rapport appuyé sur des preuves et a créé un prix du « bureau de l'année », poussant les agents publics à améliorer d'eux-mêmes leur comportement ; rien qu'en 2019, SEMA a reçu plus de 32 000 retours (dont plus de 20 000 évaluations par bouton et plus de 10 000 entretiens en face à face), et dans un commissariat de Kampala, le taux de demandes de pots-de-vin est passé de 25 % à 5 % en sept mois.
Au-delà des rapports mensuels et des Barazas (assemblées communautaires), SEMA a continué à pousser pour un dialogue plus structurel : en 2020, l'organisation a testé des « intermédiaires de dialogue » et des « événements de dialogue » pour porter directement des rapports de tendances devant le quartier général de la police et de hauts responsables — tout en confirmant une réalité difficile : il est facile de faire changer le terrain, difficile de faire changer le pouvoir. Vers 2024, SEMA s'est associée à Sunbird AI, un laboratoire d'IA à but non lucratif basé à Kampala, pour transformer le bouton à visages en un système de retour vocal : les citoyens peuvent désormais enregistrer une plainte précise dans l'une des plus de quarante langues de l'Ouganda, transcrite, traduite et anonymisée par Sunflower — un modèle open source publié par Sunbird AI en octobre 2025, prenant en charge 31 langues ougandaises et actuellement le modèle de traduction le plus performant pour 24 d'entre elles — avant d'arriver à un bureau ; le projet pilote est aujourd'hui en place au centre de santé de Kasangati et au commissariat d'Old Kampala. Le site de SEMA indique avoir recueilli à ce jour plus de 80 000 retours citoyens et être en train d'écouter « des centaines de milliers » de voix, avec pour ambition que d'ici 2030, les services publics les plus utilisés d'Afrique de l'Est s'appuient tous sur les retours des citoyens.
