transcript
show notes
【留声机·专辑推荐】Men I Trust - Equus Asinus
傍晚的雨刚刚停下，泥土仍然潮湿。
你沿着一条陌生的乡间小路缓慢前行，路边的树木、积水与低垂的云，被暮色一点点抹去边界。远处没有明确的目的地，只有木吉他松弛的拨弦、低声行走的贝斯，以及一个近得像贴在耳边的声音。
这一次，Men I Trust 没有带我们驶入霓虹闪烁的夜晚，而是离开公路，走进一片更朴素、更潮湿，也更接近大地的风景。
TRACK LIST
00:00I Come With Mud
04:51All My Candles
07:41Bethlehem
11:00Frost Bite
13:42Heavenly Flow
16:37The Landkeeper
20:22Purple Box
23:16Paul’s Theme
26:22Girl (2025)
29:53Burrow
32:55Unlike Anything
35:42I Don’t Like Music
39:05Moon 2
42:02What Matters Most
01｜同一个属，两种不同的生命
2025年，Men I Trust 先后发表了两张彼此相连的专辑：《Equus Asinus》与《Equus Caballus》。
它们分别是家驴与家马的拉丁学名。乐队将这两张唱片形容为“来自同一个属的两个独立个体”：前者缓慢、内敛，偏向民谣与原声质感；后者则拥有更强的节奏、速度与流行色彩。
这项双专辑计划并非预先设计好的概念。乐队在整理大量创作草稿时，逐渐发现其中存在两种截然不同的能量，于是决定让它们分别生长。它们共享同一段创作时期，也源自相近的个人变化与不确定感，只是选择了不同的方式继续向前。
《Equus Asinus》所对应的，是那头沉默行走的驴。
它不急于抵达，也很少昂首奔跑。它只是踩过泥地，背负着记忆、衰老、失去与爱，在漫长的路上保持自己的步速。
02｜从泥土中出发
开场曲《I Come With Mud》先让音乐在近两分钟的器乐段落中缓慢展开。
原声吉他的拨弦带着一点乡野与旧西部的颜色，滑棒吉他从远处经过，贝斯沉在低处。直到 Emma Proulx 的声音出现，我们才重新辨认出那个熟悉的 Men I Trust。
只是这一次，她的声音不再漂浮于城市的灯光之上，而像刚刚从泥土、沼泽和草木之间苏醒。
“泥”也成为理解整张专辑的一条线索。它意味着笨重、沾染与无法摆脱的来处，也意味着生命最原始的养分。专辑中的人物不断回望故乡、家庭、旧日关系与自然，在早已发生的一切中，寻找自己仍然可以相信的部分。
《All My Candles》回望少年时代留下的遗憾，反复询问自己是否还能做些什么；《Frost Bite》穿过严寒、枯木和冬日的恐惧，等待某个人将冻伤慢慢吹散。
这些歌没有给出明确的答案。它们只是承认：有些改变已经太迟，有些地方再也回不去，而人仍然会在某个安静的瞬间，想起那班错过的末班车。
03｜土地保存着人的记忆
在《The Landkeeper》中，清晨的露水落在樱桃树上，一个照料土地的人通过嫁接、播种与培育，把自己的生命留在了土壤之中。
人的身体会离开，亲手照料过的树木却仍会生长。土地记得那些曾经触碰过它的手，也替后来者保存着没有写进历史的故事。
因此，《Equus Asinus》中的自然很少只是风景。
雨水会冲刷旧日的认知，寒冷会唤起失去的恐惧，树根连接着衰老与新生，风则不断带走那些试图被握住的事物。人与土地、故乡和记忆之间的关系，也在这些意象中慢慢显现。
这张专辑发行于2025年3月19日，临近北半球的春分。它所描绘的却并非彻底明亮的春天，而是冰雪刚开始融化、泥土重新变得松软的时刻：旧的一季仍未完全离开，新的生命已经从地下发出声音。
04｜柔软表面下的不安
Men I Trust 依然保留了他们最容易被辨认的部分：克制的鼓点、温暖的低频、带着雾气的人声，以及始终不过分靠近听者的情绪。
但《Equus Asinus》减少了过去作品中轻盈、流动的电子律动，让原声吉他、钢琴、弦乐与更宽阔的留白进入其中。音乐因此显得更朴素，也暴露出更多脆弱的纹理。
《Paul’s Theme》以反复出现的法语问句和游移的钢琴，制造出近乎电影配乐般的片刻；重新录制的《Girl》让英语与法语相互交错，像在寻找一种曾被歌唱过、如今却无法真正抵达的自由。
到了《Burrow》，生长、衰老、死亡与重生被埋进地下。音乐仍旧轻柔，词语的深处却出现了一片令人不安的暗色。
这种矛盾贯穿了整张唱片：旋律提供安慰，歌词却在触碰失去；声音像一间温暖的房间，窗外始终下着冷雨。
05｜一张没有摆好姿势的家庭照片
专辑封面由美国纪实摄影师 Donna Ferrato 拍摄。
照片中，一个赤裸上身、戴着眼镜的男人站在熨衣板前，房间深处还有另一个人坐在凌乱的床边。没有精心安排的姿态，也没有等待发生的戏剧性事件，只有一段被偶然保存下来的日常。
昏黄的色调、模糊的颗粒与略显局促的室内空间，使这张照片看起来像一段无法确认出处的旧记忆。
它与《Equus Asinus》的声音十分接近：表面平静，内部却藏着难以言明的关系。熨衣、等待、坐在床边——这些普通动作不会被写进重要的人生叙事，却往往在多年以后，成为我们回忆一个人、一间房子或一段生活时，最先浮现的画面。封面也延续了 Men I Trust 对旧照片与私人记忆的偏爱，为整张专辑留下了一层温暖而潮湿的时间感。
06｜当音乐也暂时失去意义
专辑临近结束时，《I Don’t Like Music》唱出一句近乎自我否定的话：
“I don’t like music. Why can’t I care?”
曾经珍贵的事物突然失去重量，旧歌、气味与傍晚的烟雾在记忆中短暂出现，很快又消散。对一支依靠音乐生活的乐队而言，这句话或许触碰到一种更深的疲惫：当情绪被耗尽，我们甚至无法继续爱自己原本最珍视的东西。
乐队后来提到，两张《Equus》创作于成员个人生活发生剧烈变化的时期。外部世界充满不确定，写歌反而成为他们重新获得平静的方式。因此，这也是 Men I Trust 至今最私人、最脆弱的一组作品。
专辑最终以两首器乐曲《Moon 2》和《What Matters Most》收尾。
人声退出以后，钢琴、鼓与低声流动的旋律接过叙述。所有关于故乡、关系、死亡和自由的问题都被留在身后，音乐重新回到无需解释的状态。
或许《Equus Asinus》真正珍视的，就是这种缓慢。
它允许我们暂时落后于世界，允许回忆在途中反复出现，也允许一个人背着尚未放下的事物，以并不优雅的姿态继续生活。
夜色降下来，那头沉默的驴仍在路上。
它没有奔向远方，只是一步一步，带我们回到大地，也回到那些真正重要，却很少被说出口的事物。
前往小宇宙评论区与主播互动
