电影三缺一

九苍 and Cooper

九苍和Cooper都喜欢电影，看了很多电影，也在电影行业里工作多年。Cooper是一个没有写作天赋的短片导演。九苍则顶着巴黎一大电影理论博士的头衔，以天马行空的思维写了二十多年影评。最终他们决定把对电影的爱好化为充满热情的讨论，于是就有了这个播客。多年看电影、写电影和做电影的经验让他们大脑里充满了关于电影尖锐又离经叛道的想法。为了防止过度自嗨，他们会不定期邀请一位节目嘉宾，来唱反调泼冷水。就像一桌麻将，“三缺一”意味着他们永远在等着那个新鲜的声音入局，开启对电影的崭新认知。

Play

Open in

19 episodes
Avg 1 hr 29 min
Chinese

Episodes 19

Newest Oldest Longest

All19 Unplayed19 In progress0 Played0

Friday · 1 hr 27 min
18. 洪常秀，金敏喜，关于他俩的陈年八卦，新作《她回来的那天》
🎧 “洪学”研讨会第二期来了——看完韩国导演洪尚秀今年的新作《她回来的那天》，九苍和Cooper这回换了个比较“八卦”的切入角度：作为洪导的个人女神，金敏喜究竟如何影响了他的创作路径？二人的爱情生活对其作品的气质带来了怎样的催化？要把这些问题聊透，既要把洪导的电影看作风格连贯的整体，也要细分出其内在演化的不同阶段，并将其与他个人、家庭以及最重要的爱情生活经历做些有趣的联系。由此，我们或许能看出：那种标志性的“洪氏距离感”如何在银幕上诞生，又怎样一度消隐，最后又如何在2026年的《她回来的那天》中重新浮现。注：本来这期还要聊聊《自由之丘》，结果录制过程中完全忘了这回事，在此先挖个坑吧，下回“洪学”研讨会再续。感谢大家支持！ 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 Cooper：搞电影的闽南人 📍【时间轴目录】 00:38 从洪尚秀的早期电影说起一开始就定调的视觉美学又是什么一直在变化《猪堕井的那天》《处女心经》 08:43 洪尚秀的毁灭欲杨德昌？贾樟柯？理性无法解释的兽性瞬间李沧东：“你的电影就是知识分子的xx” 童年见过“世面” 《女人是男人的未来》洪对人的多层次理解 18:47 九苍：早期洪尚秀对人与人之间关系的描述是否过头？三个不同阶段前三部电影的男性人物面相过于单一《生活的发现》开始转变核心：内心与外在行为的反差拍摄目标变了第二阶段的洪开始转型“飞纸仔” 26:54 电影里的阴暗面《懂得又如何》 “鬼气”究竟从何而来？只有权海骁与金敏喜不会被附体用正面形象平衡阴暗气质？ 38:27 金敏喜改变了洪尚秀和他的电影不再塑造“人渣” 不再沉迷阴间三部黑白电影，三位女演员李恩珠与金敏喜的差异观众为何喜欢金敏喜？ 48:44 洪尚秀为何连拍几部金敏喜？《之后》与《独自在海边的夜晚》的关键差异生活里的洪尚秀与人的复杂性一拍金敏喜就失控？《之后》同一角色，劈成两半拯救自己，他人地狱 59:32 洪尚秀的创作能跳出惯性漩涡视角转变，逐渐抽象，男性隐退塞尚的苹果对青年洪尚秀的神启实验感源自视角的不确定性 1:05:41 《她回来的那天》：同一段内容，四种不同情绪情绪消失后，文本没有意义创作需要与人物拉开距离渲染人物形象是“大忌” 演员朴美素 1:18:16 Cooper的悲观结论洪是个“二代” 洪尚秀的传奇母亲：全玉淑电影行业很接近零和游戏 1:24:55 九苍：洪尚秀是当今最牛的导演 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
August 15 · 1 hr 49 min
17. 《奥德赛》与诺兰：天神还是反天神，电影还是反电影？
🎧 九苍看诺兰的《奥德赛》，没过半个小时，先在影院里睡了一小觉，醒来才跟上影片的节奏。由为什么会看睡着开始，九苍和Cooper仔细分析了他俩对于诺兰新片的感受：由诺兰的惯常叙事手段到他在电影工业中的地位，由《奥德赛》的基督教化到原著中的天神到底去了哪里，由片中角色的虚伪与真诚到IMAX 70毫米的必要和非必要性。说到底，诺兰是否沉浸于对电影技术的痴迷与完美主义诉求，而逐渐走到了电影的反面？ 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 Cooper：搞电影的闽南人 📍【时间轴目录】 00:54 看《奥德赛》，九苍为什么睡着了？ 04:30 眼花缭乱的交叉闪回叙事到底是为了啥 08:00 诺兰是不是一个出色的电影工匠 12:55 作为一个导演，过分享受舒适区是不是致命的缺陷？ 20:26 由仲树对于诺兰的访谈说起——拿着锤子找钉子的错位 24:30 《奥德赛》的基督教义化？诺兰：宙斯法则指导一切。但真是这样么？ 29:50 战争创伤综合症的设置与《奥德赛》的故事进程产生了排异反应 33:20 一切都要回到《奥德赛》原著的真正主题 36:54 让Cooper笑场的那场尬戏 39:00 诺兰笃信好莱坞电影经典叙事系统的后果 40:50 Copper：心理学取代了天神的存在 44:46 对于诺兰来说，希腊众神去了哪里？ 47:06 当奥德修斯变成兰博，《奥德赛》里便开始上演《第一滴血》 49: 42 诺兰把天神拍没了，但好莱坞哪个导演把希腊众神带进了超级英雄电影里？ 59:40 雷德利·斯科特也曾把旧约中的上帝搬上银幕 1:01:41 诺兰的杀手锏：宏大叙事 1:04:56 《奥德赛》的优点到底在哪儿？ 1:06:32 “天人交战”的状态为什么对演员也很重要？ 1:07:20 无心插柳？《敦刻尔克》中那些没有背景历史的人物们 1:11:50 电影剧作中的“毒药”：因果律 1:20:00 《奥德赛》中的真诚闪现：西农对奥德修斯的愤恨 1:23:00 奥德修斯笃信宙斯律法的无法自洽之处 1:26:59 九苍：诺兰作品中的两个高光时刻 1:32:45 走神儿：IMAX技术的奠基人与诺兰的渊源 1:36:30 IMAX 70毫米胶片摄影机有前途么？ 1:41:31 胶片与数字：孰优孰劣？ 1:45:32 使用胶片拍摄的副作用：吹嘘、装逼与反电影 1:47:14 Christine Choy：“不要因为他们拿起摄影机就爱上他们！” R.I.P. David Keighley (1948-2025) Christine Choy (1949-2025) 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
June 25 · 57 min
16. 观影短记（2）：《后室》（Backrooms）究竟是个啥？Z世代梦境逻辑的形成与流量变现
🎧《后室》成为一片阴霾的2026年商业电影丛林中出人意料的现象级亮点——作为一部小成本独立惊悚片短时间内在全球摘获了超过3亿美金票房。九苍和Cooper仔细拆解了《后室》的文化背景和商业逻辑：作为网络亚文化代表的《后室》短片是怎么诞生的？A24作为一间精于计算的电影公司将《后室》推向商业成功的诀窍是什么？与《后室》内容构建相关的“梦境逻辑”是怎么运作的？作为电影的《后室》和作为网络IP的《后室》有什么不同？它与大卫·林奇、斯坦利·库布里克究竟有怎样的内在联系？以及，在国内市场上映的《后室》与同期的国产电影到底区别在哪？ “观影短记”系列继续以短平快的高浓度拆解2026年新电影背后的奥妙。（预警：本期节目中含有微量剧透元素） 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 Cooper：搞电影的闽南人 📍【时间轴目录】 00:37 《后室》算独立电影吗？ 05:03 在电影之前，作为网络系列短片的《后室》是怎样火起来的？ 08:13 林奇主义的“梦境逻辑”究竟是个什么东西？ 13:49 作为Z世代的导演凯恩·帕森斯（Kane Parsons）只有20岁，他是不是惊世的电影天才？ 16:10 电影《后室》与短片到底差在了什么地方？ 18:26 A24到底追求艺术还是金钱？它是电影制片行业的“大毒瘤”？ 20:38 心理分析是怎样成为了一统电影拍摄的方法论。 23:44 《后室》商业成功的诀窍 28:03 为什么电影版看到后半段变得不恐怖了？ 31:53 从《后室》中诞生的“阈限空间”与未知世界带来的恐怖 35:31 谁最早在电影中发明了“阈限空间”？ 40:31 该怎样评价《后室》电影版？ 45:11 “后室”是怎样联结起了林奇、库布里克：宇宙是没有尽头的时空。 47:53 那创作时“没有终极目的地”的国产电影在哪里？ 49:53 人工智能时代“追求答案”成了人类的“奶头乐” 55:13 那些敢于进入“后室”的电影人们 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
May 26 · 1 hr 45 min
15. 与赛人侃电影（4）——有关王朔的一切：文学、电影、冯小刚、徐静蕾、独处与群居、破灭与死亡、理想主义与女儿、《好猫八不》……
🎧 赛人老师读了王朔的新作《好猫八不》，写了一段文字讲述这本散文体小说带给他那些风轻云淡的感想。在文字背后，分享的是他对王朔三十多年的珍贵阅读体验。九苍同样对王朔有着难以割舍的情怀：上学的时候反复读《玩的就是心跳》《动物凶猛》《浮出海面》，直接决定了他的文学观。在这期播客里，俩人坐到一起，仔细地回味了王朔带给他们的影响，以及那些根据王朔作品改编的电影给他们留下的深刻印象；最重要的，是王朔作品的内核以及独属于他的创作特点与致命缺陷。当然，这期节目秉承了《电影三缺一》的一贯风格——不断走神儿：从冯小刚的成败，到徐静蕾的演技，从托尔斯泰和屠格涅夫的小说再到王朔女儿的婚礼……通过闲聊中讲述的这一切，一个王朔宇宙在“理想主义破灭”的永恒进程中逐渐展开。 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 🎙️嘉宾：赛人：著名影评人 📍【时间轴目录】 00:35 开场白：为什么要聊王朔？ 05:04 王朔是怎样成为一位著名作家的？他在八、九十年代都干了些啥？ 10:24 由《一半是火焰，一半是海水》说起：“火焰”和“海水”到底代表了什么？ 12:41 拜金主义与理想主义是怎样在王朔的人物中同时找到了归宿 14:50 赛人：王朔创造的女性人物，好奇战胜了她们的纯洁？九苍：他的作品像俄罗斯文学么？ 21:25 九苍与赛人的分歧：电影《顽主》的得与失 28:04 黄建新的《轮回》V.S.王朔的《浮出海面》 33:50 冯小刚登场！王朔最好的合作者？还是他的黑暗版镜像？ 48:36 《过把瘾就死》《无人喝彩》《一声叹息》：女性与男性的关系——王朔作品中最让人“膈应”的幻觉？ 54:17 王朔写作的根本性动力究竟是什么？ 57:38 死亡与废话——王朔后期作品中难以摆脱的梦魇（《和我们女儿的谈话》《我的千岁寒》《非诚勿扰2》《不老奇事》） 1:05:50 由徐静蕾说起：女儿如何成了王朔作品中理想主义的最关键一环 1:12:00 《玩的就是心跳》和《动物凶猛》：王朔的巅峰；姜文是怎样在《阳光灿烂的日子》中搞砸了一切 1:25:16 当理想主义的价值成为了一个问号，中年的九苍如何与王朔作品渐行渐远 1:29:23 走神儿：托尔斯泰与屠格涅夫如何成为王朔的一面自省镜子 1:34:45 赛人的朗诵：读《好猫八不》 1:43:15 王朔的终极“障碍”！！！附录：九苍：关于王朔的那些评论《动物凶猛》：论欲望的纯洁性 https://book.douban.com/review/14588387 《起初·纪年》：王朔的底色 https://book.douban.com/review/14633722 王朔阅读指南： https://book.douban.com/review/14629904 门柱聊书：王朔《起初·纪年》，半部小孩神侃，半部红楼梦？ https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/631456b743274df80456cea1 赛人：读《好猫八不》青岛与北京，是《好猫八不》文笔流经之地。我在清明时节，也踏足过这两地。陪伴我的，除了朋友，就是王朔的这卷新作。阅毕，也轻叹过这种巧合。联系这两地的，是药物。青岛是各类传染病，也有人抗不过去，但并不让人生出痛惜来。北京要应付的只是衰老，是种常态，那哀伤本应也是种常态，但王朔写来，还是不寻常的。前面有个终点，因不是比赛，所以没人欢呼，自己也就无从得意。更无法受了激励，好下次再来。命数到了，药物在这儿，都是在勉为其难，也是为了应付生者的，另一版本的顾左右而言他。青岛就是青春，是大把的时间不知该如何浪掷，是尚不知病为何物，便开始了没病找病。北京，某种意义上是故乡，但也只能活在养好一群活物，便养好自己的幻觉中。它们没病，但它们也要去医院，繁殖就是一种“病”，得绝育，那是人对宠物更为持续不断的计划生育。这一段的描写，颇为触目惊心，总让我想起宁瀛的《民警故事》，而流浪猫之间的风流云散，那与人类迥异的亲缘关系，很容易联想到万物不仁。这不仁，不是没了情义，而是没了表情，也就没了赋予。白先勇写的《孽子》，是把人写成了猫，情感的浓淡因不受更大范围的许可，而没了定数，没了形状。不好说，王朔是把猫写成了人。王朔其实不太擅长写传统意义上的人，他写的人越多，越像是只有两个人，剩下的往往只有一个人。沈从文肯定会说，那不过是聪明脑袋在打着玩。大发议论的那章《灵魂》，好像是参予讨论的人越来越多，在我看来，那全是一个人在自说自话，是自己想说服自己，到后来，也懒得说服，也就不想了。所以，小说最后一章就叫《不想》。王安忆的《流逝》里，出现最多的词是“不响”。李宗盛会高唱：日子像是道灰墙，骂它也没有回响。初读王朔时，最喜欢《浮出海面》。那里，人跟人再好，还是比不过独处。他写道： "人呢？" “在岸上。”石岜说，“浮上去就看见了。”他在屋里做游泳状，踩着椅子上了桌子。当时没看懂，就是稀里糊涂地觉得，人颓下去，也是一种美。这是那小说的最后一句话，现在再看，那就是此岸对彼岸的一声有气无力的回答。黄建新拍的那版电影，让雷汉去死，也只是坐实了这一表达。将表达还给表达，还是有些不可取。《看上去很美》的最后一段话是：我觉得咱们都活不长了。人总爱说，活久见。但真相只有一个，活久不见。活得越长，你要送走的人越多。而那些最终要送你的人，大多是那些比你年轻，且是没有在你的记忆里有所驻扎的新鲜面孔。而你此时已老眼昏花，总免不了会有些视线模糊。《好猫八不》更多的是记忆模糊，关于这，王朔早年也写过不少，最有名的是《玩的就是心跳》，更精致的是《痴人》。人在精神病院里，相互监督谁能在那里，呆得更长一些。《动物凶猛》也是这样，姜文把那段人在记忆面前的无能为力，一个字一个字的念了出来。姜文要是不笑就好了，但他还是笑了出来，笑地还有些勉强。《好猫八不》里最让人恍惚的，是一个男兵与一个女兵的结缘。他们之间应该是有友谊的，这友谊比爱情还要雾失楼台，月迷津度，还要情不知所起。但他们还是活到老，好到老。连结他们的，除了猫，还有酒精和烟草。这既加深了情谊，也因这醉人的玩意，让这回忆动不动就失了抓手。不算总结的话，王朔的这本，是我看过的最为松散最为随性的一篇小说。很多时候，都像散文。高中时，我曾问过一位没给我任过课的老师：散文可以虚构吗?老师说，当然可以呀。任何文体都可以虚构，最好的文字从来不是让人相信，而是让人遁入迷思，从一个可触的世界到一个可感的天地。真实只是起点，无法判断真假，才是终点。这是写作，从生到死，也可以这么说。 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
May 14 · 1 hr 4 min
14. 观影短记（1）：论《蓝鹭》（Blue Heron）——拍好电影，还是能去电影节的电影？
🎧从这一期开始，九苍和Cooper开启了一个新的节目形式——“观影短记”。他们将以短平快的方式聊一部最近看过，并对之有倾诉欲的电影。作为这个新栏目的第一期，他们选择了加拿大独立电影新作《蓝鹭》（Blue Heron）：它值得探讨的不仅仅是剧情和表达，更在于得以成片的机制：两位主播从加拿大特殊的国家电影体制，聊到艺术电影节的特殊选片口味，最后落脚到自传式电影的拍摄方法、伦理边界和美学考量。围绕这些问题，九苍和Cooper分别引入了一部他们喜欢的影片《九三年夏天》（Estiu 1993）和《晒后假日》（Aftersun）——与《蓝鹭》形成了鲜明的对比。但最后，大家面临的还是一个始终无解的问题：是拍一部好电影，还是一部能去电影节的电影？注：本节目会涉及上述影片的情节剧透，请酌情收听。 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 Cooper：搞电影的闽南人 📍【时间轴目录】 00:36 开场白：Cooper回归，以及“观影短记”栏目诞生的缘起 02:53 《蓝鹭》——2025年洛迦诺电影节的参赛片和最佳首作，Cooper和九苍截然相反的观感 05:59 移民家庭的故事+特殊的历史回望结构是《蓝鹭》的底色。 07:52 《蓝鹭》的制作和加拿大艺术电影的特殊融资方式：Telefilm——巨无霸式的国有电影投资机构 10:12 加拿大没有商业压力的国家投资拍电影方式的优势与弊端：解决了资金问题，但成为了艺术品质的瓶颈 15:51 大导演如柯南伯格依然在利用这套体制拍片 17:34 柯南伯格为《蓝鹭》的公映站台主持映后 18:39 什么样的影片题材和定位“最容易”打动评审？《蓝鹭》移民与家庭影片的定位 21:13 《蓝鹭》是否在模仿西班牙电影《九三年夏天》？还是《晒后假日》？ 24:08 《蓝鹭》有自己的特点，对“哥哥”角色的处理很出色 25:06 Cooper：《蓝鹭》通过女孩重新回望家庭生活，与《九三年夏天》迥然不同；这种“回望”或许与《晒后假日》在结构上更相似 26:46 九苍：结构是《晒后假日》的，但是氛围塑造手段是《九三年夏天》的，但《蓝鹭》并没有比两个原型做得更好 28:41 在自传性作品中，生活真实与电影真实的冲突：“你不能在电影里找到事实层面的真实，这种追问毫无意义” 33:43 讨论：《蓝鹭》为什么会需要这后三分之一的时间穿越凝视？是噱头、工具、针对电影节评委释放的“糖衣炮弹”？ 39:03 真实人物在虚构影片中出现并不会增加影片真实的分量 41:13 Cooper：以现在的头脑面对过去的种种，是一种心理修复方式。塔可夫斯基的《镜子》和马利克的《生命之树》又是如何“穿越”的？ 44:06 九苍：最不认同的就是“通过艺术创作自我疗愈”。老塔和马利克创造的是“无我”般的体验式情境，而不是为了自我感动/疗愈；而《蓝鹭》最终完成的是一个自我怜悯过程 48:49 《九三年夏天》那出彩的结尾是怎么构筑的，最后的哭泣水到渠成无需解释；《蓝鹭》则把所有可以视听表达的部分都用大白话说了一遍 52:23 《九三年夏天》中人物的隐含复杂性在《蓝鹭》中不复存在。导演是否愿意忠实于自己决定了自传电影的两种不同走向 55:16 创作者对自我形象的定义决定了作品的水平与价值。 Cooper：自传电影的两种拍法——切开自己V.S.包装自己 59:28 终极拷问：拍好电影？还是拍能去电影节的电影？ 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
April 10 · 1 hr 18 min
13. 与赛人侃电影（3）：锐评张艺谋，由《惊蛰无声》说起
🎧“与赛人侃电影”的第三部分本来是想聊国产谍战片，从《惊蛰无声》开始。但没料到一说起张艺谋就刹不住车——他究竟在四十年的电影生涯里的“沉醉”在一种什么样的思路里，是怎样的过去经历影响了他所有电影的内核和表现手法，变成了讨论的主题。由此，话题还延伸到了第四代和第五代导演的高下比较，以及九苍和赛人最喜欢的第四代导演作品。最后，聊天才拐到了国产经典谍战片（反特片）——那些在七十、八十年代长大的孩子们津津乐道的观影经验。《惊蛰无声》和它们比起来，究竟少了些什么？在聊天过程中，九苍和赛人提到了一些可能当代观众不是那么熟悉的影片，在此我们也把它们简要列出：《代号美洲豹》（1989，张艺谋），《T省的84、85年》（1986，杨延晋），《羊城暗哨》（1957，卢珏），《51号兵站》（1961，刘琼），《英雄虎胆》（1958，严寄洲），《保密局的枪声》（1976，常彦），《特高课在行动》（1981，李育才），《啊！摇篮》（1979，谢晋），《影子部队》（1969，让-皮埃尔·梅尔维尔），《小街》（1981，杨延晋），《周恩来》（1992，丁荫楠）《孙中山》（1986，丁荫楠），《无形的战线》（1949，伊明），《寂静的山林》（1957，朱文顺），《人民的巨掌》（1950，陈鲤庭），《跟踪追击》（1963，卢珏），《黑三角》（1977，刘春霖），《国庆十点钟》（1956，吴天），《东港谍影》（1978，沈耀庭），《蓝色档案》（1980，梁廷铎），《蓝盾保险箱》（1983，罗冠群） 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 🎙️嘉宾：赛人：著名影评人 📍【时间轴目录】 00:54 开场白：一不留神就聊到了张艺谋 01:54 《惊蛰无声》是部没有明确敌人的谍战片 02:53 《代号美洲豹》：张艺谋最早的商业电影尝试 06:23 “直指当下”：《秋菊打官司》和《惊蛰无声》 09:42 张氏商业片只空有一个“引人入胜的架势”？ 11:15 制度性的发问才是核心意图：《悬崖之上》中的换偶——信任、忠诚和背叛的故事 12:50 碎片化的剧情小动作和情感表达连续性的矛盾 15:06 谍战片的核心在于如何扮演好一个“两面人” 16:26 “反转反转再反转”的无聊 17:18 《惊蛰无声》：无聊和恶毒，怎么选？ 18:26 开始走神——春节档电影快速点评：《飞驰人生3》《夜王》《镖人》，无聊就罢了…… 19:42 朱一龙是“受害者”？易烊千玺和张译在《惊蛰无声》里干什么呢？ 20:49 《啊摇篮！》中的斗争残酷性和“没有困难创造困难也要上”的硬性表达 22:56 《惊蛰无声》中没有对决是因为没有同等重量的对手 24:16 朱一龙的角色让人堪忧的心理素质和职业素质——“惊蛰无情之人肉盾牌” 26:00 谍战片的“潜伏”命题与“信任”主题的关系——信任会带来灭顶之灾？ 27:28 从符号化的堆砌到碎片化情节的堆砌——拌沙拉式的剧情模式 31:05 《归来》中的幻影记忆通关游戏：破坏记忆能恢复记忆么？人物虚伪得有声有色 32:56 刻画人和人之间的权力、阴谋和情感折磨才是张艺谋的赛道 34:38 伪造的生活残酷性和复杂性 36:08 《满江红》和《惊蛰无声》——张艺谋电影的剧作模式：起点和终点的锚定，从起点到终点的歪歪扭扭 38:44 张艺谋早年经历了什么：从陕西国棉六厂到北影的肄业生 40:25 话分两头：《黄土地》和《大阅兵》，张艺谋是个不错的电影摄影师 41:27 艺术家是不是应该有点自省意识？还是沉迷于对于过去的“耿耿于怀”？ 43:30 第五代导演对于权力结构的拷问：视角架的太高，思维水平没跟上？ 46:07 第四代导演的表达：伤痕电影《小街》和对于意大利政治电影的最佳模仿《T省的84、85年》 48:18 赛人的最佳国产政治电影：丁荫楠的《周恩来》 51:58 丁荫楠的《孙中山》：唯一拍出“孙大炮”特质的影视作品 54:58 谍战片的娱乐性魅力从何而来：怀着必胜的信念进入不确定的世界 55:54 九苍设想中的《惊蛰无声》：朱一龙该有一个完整的危机处理计划；赛人想看的《惊蛰无声》：把《国产凌凌漆》纳入才好看 58:57 九苍和赛人熟悉的那些国产谍战片：《保密局的枪声》简单易懂和风格化的内容 01:02:13《特高课在行动》，在八十年代初模仿了这么多外国电影 01:04:28《51号兵站》，九苍最爱的国产谍战片 01:11:38 两种谍战反特片：潜伏和抓特务；扮演两面人的乐趣和欲望的潜在投射 01:14:30 回到《惊蛰无声》的“无聊”：纸片人和工具人状态来自于人物塑造的单一 01:15:40 谍战片中女性人物多面性和多样性的案例：《蓝色档案》中的向梅 01:17:30 《惊蛰无声》中的人物塑造：你够蠢我才能够坏 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
February 21 · 1 hr 5 min
12. 与赛人侃电影（2）：《麦秋》——小津安二郎和他臆想中的道统与秩序
🎧“与赛人侃电影”迎来了第二部分：小津安二郎的《麦秋》。相比起小津在西方影评人中近乎神一样的地位，赛人与九苍对待小津电影的态度很有挑战性。小津电影的基调到底是什么？他想要表达的是怎样一种被隐藏起来的内涵？这与日本在二战中的失败和封建皇权的衰落到底有什么关系？不厌其烦的“嫁女”但同时婚姻与爱情的古怪缺失在小津电影中究竟是如何统一起来的？正向赛人总结的，《麦秋》是一部小津思想集大成之作。也正是在这部作品之中，上述问题都有了答案。也正是基于对这部作品的分析，九苍说：小津在二战结束后，一直拍摄的都是法西斯电影。这样的结论是如何在分析中得到印证的？你只有听了才知道。 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 🎙️嘉宾：赛人：著名影评人 📍【时间轴目录】 01:11 开场白：讨论小津安二郎的渊源 03:12 赛人：《南京照相馆》影射的难道是在毒气部队服役的小津？会不会有一部《小津安二郎在南京》？ 05:42 《秋刀鱼之味》和《麦秋》的区别与联系是什么？缅怀帝国辉煌的显性与隐性？ 07:15 九苍暴论：小津在二战结束以后依然拍法西斯电影！ 08:23 日本军国主义的死不认错与日本左派电影人对小津作品的厌恶 09:58 小津是个逆潮流而动的电影导演——不能放弃的日本传统内核 10:19 西方电影界对于小津安二郎作品的误解 11:34 莲实重彦：小津电影中的人物背影代表了什么？他刻画的是不是日本的现实？ 13:22 赛人：《麦秋》是个鬼片！那位时隐时现的“大伯”究竟是谁？ 16:37 小津安二郎电影中那些仪式化的细节 17:57 赛人：“嫁女”是对旧有秩序的破坏 19:35 九苍：《宗芳姐妹》中远去的背影 21:20 不会回头的背影和永不反省的执念——拍的就是旁人理解不了的这个执念。 22:56 《麦秋》中的原节子是怎样结婚的：她选择的不是爱情，而是嫁给了一个父亲！ 24:53 《麦秋》之中的“麦”与在徐州之战中失踪的原节子哥哥 26:01 原节子与她现实生活中的父辈的古怪疏离关系：她嫁的是一个“抽象的父亲”。 28:03 人物对待婚姻的奇怪漠视与游戏态度 31:54 《麦秋》中怪异的家庭关系：一幅道统溃败的乱象写照。 35:30 小津的立场站在哪里？还是那位装聋的大伯！ 38:03 《麦秋》时期的小津：扭捏！ “家国同构”才是《麦秋》的核心 39:55 被道统“遗弃”的皇军 41:03 《麦秋》中的笠智众：失败的“家长”和“医生” 43:50 在道统崩坏的日本社会里，“出嫁”是由失控的混沌走向未知的秩序 49:14 三个父辈对于婚姻的释怀：天皇子民走向秩序的宽慰——《麦秋》是一部法西斯电影 50:15 小津故意塑造不正常的人物关系：家国不再的隐喻 52:17 小津式特写的抽离作用 55:22 赛人：《麦秋》是小津特点集大成之作 56:17 九苍：《宗芳姐妹》也是小津的代表作 59:40 为什么小津一直拍女性选择对象？在日本传统观念中，女性与子民的同质从属特征 01:02 小津作品的形式美学——与他最相像其实的是拍摄《意志的胜利》的里芬施塔尔 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
February 3 · 1 hr 4 min
11. 与赛人侃电影：《喜剧之王》——周星驰的真情流露与方法派表演
🎧难得的机会，《电影三缺一》请到了中国最著名的影评人（没有之一）赛人老师聊电影，主题则是他最想聊却一直没什么机会开聊的周星驰和《喜剧之王》。《喜剧之王》是不是一部喜剧？它在周星驰的电影序列里排在什么样的位置？这部电影的主题和周星驰在影片中一直未曾离手的那本经典演员教材——《演员的自我修养》到底有什么关系？为什么杜琪峰甚至是曹操都能在聊《喜剧之王》的过程中跳出来成为津津乐道的话题？在“电影三缺一”标志性的不断走神过程中，《喜剧之王》这些走神和没走神的内在主题都得到了不断的升华。 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 🎙️嘉宾：赛人：著名影评人 📍【时间轴目录】 00:38 开场白 • “电影三缺一”的新方向 • 九苍、赛人与《喜剧之王》的渊源 03:50 赛人：《喜剧之王》并不是周星驰执导的第一部电影 05:21 九苍：《喜剧之王》真的是喜剧么？它是周星驰电影序列的转折点 07:16 我们怎么定义喜剧？ 08:53 进入细节：张柏芝被痛殴到流泪——刀刀见血的疼痛感是周氏喜剧的常见桥段么？ • 九苍：爽感消失了，周星驰开始严肃地探讨问题 • 赛人：开始有话不好好说了 12:51 商业电影必不可少的教化功能——赛人：周星驰并不喜欢拍好为人师的电影 14:20 第一次走神：杜琪峰的《三人行》对于“教化”的嘲讽——关于那场著名“假慢动作长镜头”的一切 19:21 《喜剧之王》中吴孟达痛骂尹天仇的原因——好为人师的不齿 20:00 重点跳出：尹天仇为什么要读《演员的自我修养》？它直指《喜剧之王》的真正内核 21:10 斯坦尼斯拉夫斯基与方法派/体验派表演与周星驰的关系——《喜剧之王》中失效的“方法” 24:25 周星驰是怎么理解方法派表演的——尹天仇给张柏芝上的那场尴尬的表演课 25:32 方法派的基本原理：演员是成为角色的工具 26:45 《喜剧之王》的第一个层次：方法派表演在头脑中设置的情绪记忆的“硬盘” 29:20 再次进入细节：方法派怎样第二次失败——装成小混混去讨债 34:33 第二次走神：京剧表演中的下意识传神——布莱希特看梅兰芳的表演后，到底明白了什么？ 37:19 千人千面就是好演员？第三次走神：非方法派表演是怎样指导演员选择角色的？ 39:48 你变成角色，还是角色变成你？ 40:39 卓别林和高仓健——最好的表演，角色变成了演员 41:55 踏雪无痕的表演？也是错误认知！ 43:12 第二个层次：方法派表演成了《喜剧之王》中人物人生观的隐喻——人生扮演别人的无限痛苦 46:32 《喜剧之作》剧作意图的层叠值得钦佩 47:05 周星驰电影都是一部部黑色童话 48:58 作为卧底出现的吴孟达——我的表演不能出错！ 50:12 赛人：《喜剧之王》中最厉害的表演——两次“我养你！” 54:12 尹天仇对“真情流露”的恐惧——《演员的自我修养》的剧情涵义 55:59 第四次走神：《三国演义》中曹操梦中杀人——对真情流露的惩罚 58:50 结语：最后一次（第五次）走神——斯坦尼斯拉夫斯基的方法派表演是如何成型传播最后登顶的？ 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
Nov 28, 2025 · 1 hr 41 min
10. 侠骨柔情侯孝贤（下）：《咖啡时光》——质地最纯粹的侯导电影
🎧 花了整整三期节目细说侯孝贤，今天终于迎来最后一期。我们以侯导在千禧年之后的巅峰之作《咖啡时光》为切入点，将其里里外外夸了个遍：这部电影我们真的找不到任何缺点，这是最好的侯孝贤。当然，“电影三缺一”一贯走神的风格也在本集中继续发扬光大：谈的是《咖啡时光》，我们还说了不少人“坏话”，包括但不限于——马力克、塔可夫斯基、小津安二郎、德·西卡、王家卫，乃至今年的金棕榈得主帕纳西。我们的结论——依然是侯导最出色，《咖啡时光》是最纯粹又最舒心的侯孝贤作品。 🙏 最后，谢谢侯导，为华语电影、为世界电影贡献了无出其右的一部分。我们在这里祝福侯导，希望他能好好享受退休时光，身心健康，平安顺利。 🎙️ 主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 Cooper：搞电影的闽南人 🎧 前两期节目请移步下方链接收听： 9. 侠骨柔情侯孝贤（中）：《海上花》 7. 侠骨柔情侯孝贤（上）：《恋恋风尘》+《南国再见，南国》 📍【时间轴目录】 00:49 侯导是电影史上最伟大的导演拉踩一下塔可夫斯基和马力克 09:16 走神环节：对节目走神的回应😂 为什么信息量在这个时代“很重要”？这个播客的定位 15:48 进入正题：《咖啡时光》剧情简介侯孝贤 V.S. 小津安二郎独特的列车拍摄方式 23:32 一青窈饰演的阳子人物原型隐去文本 26:41 场景分析一：父亲为何沉默不语？母亲为何焦虑？现实中人与人的互动截然相反的杨德昌小津电影里的文本逻辑 35:55 场景分析二: 极其细腻的演员与情绪调度导演工作应该回到人本身 44:53 侯导是如何让画面“动”起来的？以德西卡的《风烛泪》为例，电影史由此改写莫名的动作 & 人物的状态戈达尔偷师成功！接力式调度 & 生活的流淌《咖啡时光》其实是一部走路片 59:45 侯导强大的信心反复“重拍”的书店场景亚洲最好的演员：浅野忠信 1:05:37 电影里的魔幻时刻情绪转换与人物魅力环境亦是人物的内心两列平行的列车人与人之间的缘分跳剪与留白戛然而止的结尾与一青窈的音乐 1:16:59 廖庆松：这部电影也可以叫《列车时光》列车是东京的重要组成侯导了却两大心结 1:22:02 总结侯导没有心机《花样年华》 “宁可天下人负我，我不负天下人。” 九苍：时代剧变，以后不会再有“侯孝贤” 心机电影的2025年度代表——《普通事故》 Cooper一通心灵马杀鸡 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
Nov 1, 2025 · 2 hr 1 min
9. 侠骨柔情侯孝贤（中）：《海上花》——华语电影的巅峰
🎧 为了讲侯导的《海上花》，Cooper和九苍都下了挺多功夫准备。当然，我们聊的时候秉承了“电影三缺一”的一贯特点，天马行空，放浪不羁。不过，也正是这种神游似的电影闲聊，才碰撞出了很多精彩的思想火花。让康德的“物自体”概念，德勒兹的晶体-影像，维斯康蒂的《豹》都和一百多年前在上海英租界长三公寓中的男男女女产生了神奇又必然的联系。我们的结论：《海上花》不但是侯导的最佳作品，也是华语电影诞生以来无可比拟的巅峰之作。因为聊得太嗨，所以侯导的另一部《咖啡时光》只好留到下期再深入探讨，届时我们会围绕着它畅谈更多关于侯导电影与众不同的想法。 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 Cooper：搞电影的闽南人 🎮 常驻嘉宾： sala：独立游戏制作人 📍【时间轴目录】 01:00 开场：《海上花》是最好的电影 02:48 故事梗概与背景介绍 11:12 候导挑战个人极限 18:49 原著小说与电影的调性之差 20:43 语言：上海话与表演 30:51 视觉：《海上花》的油画质感与时间的呈现场景的切换方式李屏宾如何打光 40:50 调度：为何电影一开场我们就会注意到梁朝伟？候导独特的拍摄方式再造现实 50:24 内核：候导为何能再造100多年前的真实？什么是电影里的真实？《海上花》里的“物自体” 与王家卫的关键区别 56:11 摄影机的抽离视角 “从事物的内部观察它” 59:43 主体消散：演员与环境融为一体黄文英对美术的杰出贡献戈达尔：“这是红色！” 细节：影片的人名英文翻译 1:05:39 《海上花》是文化内核与电影技术的完美结合 1:09:23 李嘉欣 1:14:53 陈宝莲 🙏 1:17:35 梁朝伟&刘嘉玲 1:20:48 罗载而 1:22:36 《海上花》拍出了上海人吃饭的感觉 1:25:08 幻灭的爱情：双玉&五少爷逐渐消逝的时代太早降临的美好 1:29:36 九苍：德勒兹的晶体-影像虚 v.s. 实康德的物自体维斯康蒂的《豹》德勒兹的哈哈镜《海上花》的晶体&电影本质电影人的天职理性&非理性可能性的坍塌 1:47:47 廖庆松：“我们做了一部无悲无喜的电影。” 上帝视角 v.s.统治视角 1:51:24三个快问快答：《聂隐娘》《海上花》在法国为什么是上海？ 1:58:18 结语 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
Oct 18, 2025 · 1 hr 12 min
8. 《一战再战》：保罗·托马斯·安德森的缝合怪
作为当代美国电影最为杰出的导演之一，保罗·托马斯·安德森（PTA）是影史上第一位在欧洲三大影展（柏林，戛纳，威尼斯）皆获得最佳导演的获奖者。然而，就是这样一位杰出导演的新作《一战再战》，在主播九苍和Cooper看来暴露了他个人极大的问题。更进一步说，在眼下这个时间点，以这样戏谑且娱乐化的口吻改编托马斯·品钦的原著《葡萄园》是否合适？这期节目我们将围绕着《一战再战》与当下现实世界的互文展开。以及，不少听友们期待的侯孝贤导演专题播客下半场将会在下周上线！感谢大家一路支持🙏 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 Cooper：搞电影的闽南人 🎮 常驻嘉宾： sala：独立游戏制作人 📍【时间轴目录】 00:49 开场白，先谈《一战再战》，预告下期节目：侯导（下） 01:58 保罗·托马斯·安德森（PTA）的《一战再战》与托马斯·品钦《葡萄园》的关系 03:29 西恩·潘在片中的角色到底是什么身份？他的组织与小李为何要争夺女儿？ 08:28《一战再战》的头三十分钟与美国当下现实的映照 11:49 影片中的女儿是左右结合的虚无主义怪胎 14:09 PTA 的嘲讽口吻——小李莫名其妙加入队伍，成了“xx分子” 20:24 左派人物们在1980年代的逆转与反思，以及PTA对他们的误解。 23:55 截然不同的组织与成员：纪录片《地下气象台》v.s.《一战再战》 30:27 右派回潮——美国的历史在重复自己 33:04 《一战再战》的犬儒主义， J.D.万斯《乡下人的悲歌》 35:09 PTA影片中的人物关系：简单、直接、恋爱脑。 38:24 二十年后再看《一战再战》，也许观感会释怀。 39:01 墨西哥Sensei是影片的亮点——另外一个文化状态的撞击；与维伦纽瓦的《边境杀手》对比 45:06 PTA的文艺特质在《私恋失调》才大放异彩——在混乱中找到情感的顶点。 47:29 小李子的表演有什么问题？青春不在，套路成灾。 56:15《一战再战》能不能经得起历史的检验？未来的折衷和当下的坚持。 1:01:52 被刻意回避的现实问题：显性的表象和隐性的暗流 1:05:37 《不要抬头》中失败的警世恒言与《一战再战》中的无力感。 1:07:12 《一战再战》是昆汀、科恩兄弟和斯科西斯风格的缝合怪？ 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
Sep 18, 2025 · 2 hr 10 min
7. 侠骨柔情侯孝贤（上）：《恋恋风尘》+《南国再见，南国》
🎧 今天，终于谈到了我们最喜欢，也是华语电影史上最伟大的导演——侯孝贤。是什么样的内核塑造了他的电影作品？他的导演生涯经历了怎样的风格转变？他又在电影技巧上有哪些让其他华语电影人望尘莫及的特点？在本期关于《恋恋风尘》和《南国再见，南国》的讨论中我们将一窥端倪。当然，侯导让我们折服的不仅仅是他的作品，更是他带着侠客风度的为人处事，也正是因此，一代台湾电影人才得以成长。也许谈一期侯导并不能囊括他的所有特点。所以下期我们还会继续讨论他另外两部更出色的作品：《海上花》与《咖啡时光》。敬请期待。 🎙️主播：九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人 Cooper：搞电影的闽南人 📍【时间轴目录】 01:10 侯孝贤是华语电影史最伟大的导演 10:06 《恋恋风尘》，一部随着时间“流淌”的电影最好的电影开场九苍深入闽南乡镇才恍然大悟侯导第二阶段的收官之作，情绪的比重逐渐大于叙事野蛮生长 v.s. 学院派当面采访侯导的感受——压倒性的魅力 34:14 “横着拍”与“竖着拍”的巨大差异人物在镜头前的横向移动是“行业标准” 前景，中景，后景 40:02 辛树芬她撑起了整部电影九苍心中的华语电影女性形象No.1 46:05 《恋恋风尘》的可惜之处留白与直白保留男主后半段故事的原因侯导的劣势 56:01 李天禄饰演的阿公拉住了本片的乡土部分遥相呼应的阿公与阿云番薯的重要意义九苍脑袋里的影片结尾天地悠悠 1:03:50《南国再见，南国》 1:07:12 场面调度原始冲动 & 现实挤压自然主义，左拉是怎么做的？林强 & 扁头侯导与他的电影家人们侯导的老大个性 1:23:15 九苍：侯导的“演员-环境综合系统” 1:25:41 侯导如何调度吃饭场景逐渐进化出来的“上帝视角” 1:31:51 Cooper：结尾的KTV场景就是现代版《海上花》 1:33:31 电影里的地方食物与特色 1:36:13 具体场景分析，即兴 & 范围高捷在公寓里问话扁头去堂兄家讨钱喜哥在台球厅发飙 1:44:47 生命冲动与郁结共存《南国》拍出了真正的地方性《南国》的气质，就是侯导的气质 1996年，末日感，现代游侠侯导的拍片机制：“找”与“等” 电影的开场、火车、情动(affect)与电影的本质 1:57:46 电影中的音乐林强《自我毁灭》华语电影最牛x的配乐：雷光夏《小镇的海》《教父》导演科波拉连看两遍《南国》浊水溪，五条人，林强 2:07:15侯导独一无二在哪？姚宏易那个时代过去了大侠侯孝贤的气度 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
Aug 23, 2025 · 1 hr 23 min
6. 李安（下）：《卧虎藏龙》的意境错位与《饮食男女》的阴森嘲讽
🎧承接上期，本期播客聊的是李安导演的另外两部作品：《卧虎藏龙》和《饮食男女》。关于《卧》，李安执着的“意境”究竟是个什么？它为什么和武侠片中的动作形成了自相矛盾的关系？李慕白闭关修炼的到底是什么东西？青冥剑又代表了他的哪一个部分？李安想要的武侠片“大雅”最后是怎样的形态？关于《饮》，两个片中的女性角色为何遭到了导演的区别对待？它又是怎样从东方文化猎奇主义的道路上脱轨的？而李安在片中的分身到底是谁？这期播客会带给你全新的视角去审视这部两部观众早已耳熟能详的经典作品。 🎮 常驻嘉宾：@sala 独立游戏制作人 📍【时间轴目录】 00:55 九苍的《卧虎藏龙》首映体验 02:51 《卧》剧情速通 05:53 《卧》的剧情和传统的武侠片不一样在哪？ 08:17 李安对武侠片的理解完全错了？ 09:43 Cooper儿时的功夫片体验 11:19 九苍暴论：武侠片，李安是外行香港功夫片vs.西方戏剧叙事胡金铨：“剧情简单，风格才会丰富。” 西方戏剧传统的核心：用理性寻找意义跳过文本，通过动作和姿态传递信息 “没有剧情”的功夫片是垃圾？香港功夫片和法国新浪潮的内在相通 18:58 “意境”是动作片的最大绊脚石同样是旷野，为何《断背山》发挥了奇效？但《卧》是影楼婚纱照封闭的狭窄空间是动作戏的调度关键电梯，火车，室内张艺谋、李安 vs.王家卫、徐皓峰 29:00 徐皓峰如何解《卧虎藏龙》？李慕白的闭关与道家的丹法修炼大雅之下，实则欲望横流 33:09 李慕白？洪尚秀？胡金铨，竹林大战 “拜师！” 36:20 台词与口音的问题青冥剑到底是嘛？文人皮囊之下的欲望与虚伪 41:38 为什么《卧虎藏龙》当年获得了惊人成就？《卧》其实是《理智与情感》的东方武侠版李安的“失控” 46:29 《卧》的优点：李慕白的招式 48:40 《卧》的主题到底是什么？敢爱敢恨的玉娇龙李安在电影里的三重分身与不同的“自己”争夺“我” “老江湖”是无法成仙的，修丹法就是重获青春——通过玉娇龙？？？周润发“救场” 《卧》的虚无与阴森 56:04 走神：王佳芝的名字 ——中场休息—— 57:53 《饮食男女》：敞亮的谎言 1:00:02 九苍：李安对两位女性角色下了狠手母女宿命与鬼片气质归亚蕾与《雨中曲》的女二号 1:04:51 李安与编剧王蕙玲和夏慕斯的工作 1:07:29 对角色的隐性“攻击”与“嘲讽” 《饮食男女》中李安的分身 1:09:28 李安开辟了电影史的东方文化猎奇潮流 1:11:10 关于李安的新项目与原著小说《金山的成色》 1:14:38 《饮食男女》在欧美的“失败”是为何？欢乐之下的阴森 1:17:22 结语：一个独一无二且冷酷的李安 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
Aug 16, 2025 · 2 hr 7 min
5. 李安（上）：《色戒》原来是笔人生账？《断背山》是最佳“红脖”风情画！
🎧 本期播客我们聚焦于华语电影中最重要的导演之一李安。在讨论《色戒》中“鸽子蛋”和限制级场景的过程中，三位主播九苍、Cooper和Sala逐渐发现《色戒》更像一本努力摆平收支的人生帐本，但这是谁的人生呢？《断背山》则带来了截然不同的体验和感受：它不仅仅是一部描绘两个美国牛仔的爱情电影，更是关于那些长期被遗忘在自己土地上的“红脖”们，以及他们鲜为人知的情感生活。这两部电影到底代表了李安怎样不同的隐秘内心？期待你在这一期节目中与我们共同发现。 🎮 常驻嘉宾：@sala 独立游戏制作人【时间轴目录】 01:14 补充上期：佛洛依德、精神分析与“用渔网捞水的理性主义” 07:20 九苍开场白：理性爆棚VS理性缺失（《色戒》《卧虎藏龙》） 10:07 电影三缺一的“首次导演批判”献给了李安导演 11:29 李安的几乎所有电影（除了《断背山》）都是可以用二倍速看完的？？？ 13:31 Cooper的第一次《色戒》——“我看不懂，但我大受震撼。” 20:30 《色戒》里所有人物都缺乏“绝对真理意识” 22:20 杨德昌：批判“酱缸”人性 VS 李安：在《色戒》中享受“酱缸”状态？ 24:44 《色戒》的故事是怎样的？ 26:03 邝裕民：“饮刀成一快，不负少年头，杀掉汪精卫和他的走狗！” 这台词？？？ 28:55 6克拉的粉红钻“鸽子蛋”就是王佳芝牙缝里挤出“快走”的动机？ 31:15 王佳芝的价值是什么？我们为什么要看她？人性的摇摆和随波逐流是王佳芝的本质么？“恋爱脑”上头的致命作用。 34:28 张爱玲笔下与李安电影中两个不同版本的易先生带来了什么样的关键改变？ 35:57 汪伪政权下的上海是一个残酷世界，三大生存诉求容得下一颗“恋爱脑”吗？《色戒》内在真实的垮塌。 40:33 电影结尾部分“多出”的这五六分钟究竟起了什么关键作用？ 45:23 王佳芝≈张爱玲+李安的双重自我投射 48:03《色戒》像一份进行人生成本核算的会计报表；王佳芝的人生就是李安的人生赚了？还是赔了？李安拍《色戒》来结算他的人生 57:48 暴论：电影人生就是性虐人生，痛并快乐(?) ——我们到底是易先生还是王佳芝？ 1:00:44 在李安的人生中，父亲和童年带来的隐性影响 1:04:15 “性”是贯穿李安作品的一条内在线路 1:05:00《色戒》真正复杂的是隐藏在背后的李安的心思 1:05:37 我们到底应不应该算人生帐？ 1:06:27 性爱场面对于《色戒》的重要性不可替代：它是精神折磨和肉体快感的结合点 1:07:12 活成王佳芝是一种荒谬的体验 1:08:52 易先生是梁朝伟扮演过的最佳角色 1:10:02 人生过成糊涂账，是一件幸事 ——漫长的中场休息—— 1:11:26 《断背山》上映20周年，Cooper在电影院的重看体验 1:13:58 电影界失去希思·莱杰是非常大的遗憾；李安是一个很懂演员的导演。 1:17:14 理解《断背山》和北美的生活环境有关 1:18:36 换编剧后，李安电影的气质变化了：心机和潜文本不复存在 1:19:35 父亲出人意料地支持李安继续电影事业，但…… 1:24:08 李安终于拍到了他要的“意境” 1:25:24 《断背山》的两个角色设置恰到好处，希思·莱杰功不可没。 1:30:34 《断背山》不仅仅是同性恋电影，更是一部“红脖”片；美国“红脖”的精神困境。 1:34:11 《断背山》的衬衫与《色戒》中“粉红钻鸽子蛋”的本质区别在哪？ 1:43:57 主题意向的实体化是一部电影的重要部分：衬衫、鸽子蛋、青冥剑…… 1:45:39 暴走走神儿：从《断背山》中的“红脖”情感看为什么川普会当选、左派会失败 1:54:50 李安在中西文化世界中的定位 1:59:18《断背山》刻画的是同性情感，而非肉体欲望 2:06:21 跳脱精英视角，与普通人站在一起 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
Aug 6, 2025 · 1 hr 40 min
4. 在《星际探索》中浮现的《2001：太空漫游》：库布里克终极理性批判之旅横跨了整整50年！
🎧 九苍、Cooper以及常驻嘉宾Sala可能是全宇宙唯三的在认真讨论詹姆斯·格雷（James Gray）编剧&导演、布拉德·皮特主演的《星际探索》（Ad Astra）和库布里克的《2001太空漫游》之间各种联系的主播。本来我们准备从《2001太空漫游》出发探讨“工具理性如何毁灭人类”的命题，但在重看《星际探索》后，鬼使神差的我们决定由它出发，从反方向探讨宇宙探索和内心自省之间的关系，由此理解库布里克在“太空漫游”中刻画的“大脑-影像”，并从另一个唯独审视“理性疯狂”可能带来的终极毁灭。这两部时隔半世纪的电影到底是如何用截然相反的心理路径讨论同一个母题的？和我们一起踏上这场太空与内心的双向漫游吧！🚀 🎮 常驻嘉宾：@sala 独立游戏制作人 📍 时间轴目录： 00:52关于上期播客的投票结果：虽然暂时聊不了侯孝贤导演，但一定会补上。 02:13 怎么会想起把《星际探索》和《2001:太空漫游》搭配在一起讲？ 03:40 当年大家对《星际探索》的差评是否合理？ 05:10《星际探索》的剧情讲了些啥？ 10:18 《星际探索》和《2001:太空漫游》都是披着向外探索太空的“外衣”，但其实向内探究人类内心与思维的电影。 13:33 观众对《星际探索》的失望来自于对好莱坞电影套路的习惯性顺从。 15:35 为什么《星际探索》是对观众的挑衅？ 17:34 宣发与影片的脱节造成了观众的失望？ 20:40 布拉德·皮特在《星际探索》中的关键作用。 22:53 走神儿插播：为什么“电影三缺一”一直走神——不想成为机器人主持的播客 24:10 布拉德·皮特在《F1》电影的耍帅顺拐了 26:15 什么是好演员？什么是专业演员？为什么浅野忠信老师是牛逼的演员 29:51 布拉德·皮特在《星际探索》中的出色表现 35:21《星际探索》描述的是全面失控的过程 41:56 这到底是不是一部标准的商业电影？商业电影的审核标准是什么？ 49:08 关于影片和剧本两个不同结尾的讨论。 58:13 最大的败笔在结尾：失去了老爸，找回了老婆？ 1:05:27 让我们重回2001——《星际探索》中的猴子是在致敬？ 1:08:01 “理性疯狂”是共同的叙述核心——黑石“穿越”了两部电影。 1:12:03 人类的理性会导致自毁。回到启蒙/理性主义之前才能寻找新的思考和行为方式。 1:15:01 激辩：理性是否是进步还是牢笼？ 1:18:37 时间、理性与上帝：理性的先验性是如何被设定的？理性不可被科学验证，而是逻辑思考的先验前提框架。 1:23:54 哈尔9000的“暴走”与黑石三次出现的关系。 1:25:08 《2001》打通了与林奇和马利克的任督二脉。 1:30:00 库布里克是电影诞生以来哲学素养最高的导演。《2001》是一篇关于人类终极理性的论文。 1:33:34 宇航员对于《星际探索》的评价：真实的太空没有那么伤感。 1:34:56 苏珊·桑塔格：《2001》是“迷人的法西斯”。 1:36:26 《蓝色多瑙河》成为了理性疯狂中一切受控的幸福享受。 1:39:03 九苍、Cooper和Sala都败给了老塔的《飞向太空》——没法看完! “Per aspera ad astra 历经万难抵达繁星” 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
Jul 22, 2025 · 1 hr 27 min
3. 押井守与《人狼》: 人是无耻的，野兽是可贵的
🎧 欢迎收听《电影三缺一》的第三期节目。本期的主角依然是日本动画大神押井守导演，以及他较鲜为人知的编剧作品《人狼 JIN-ROH》。这期节目我们从这部诞生于1999年的动画电影出发，讨论了这么几个话题：押井守的特点、弱点以及他的底色究竟是什么？《人狼》的独特世界观架构及制作八卦为什么说《人狼》是一部被忽视的剧作神品？人性，兽性，与神性的关系为何？《人狼》到底在讲一个什么样的故事？与押井守的对比：宫崎骏与李安 🚀 但其实在这一期节目里，我们依然天马行空地走神儿：由《人狼》谈到井上靖的《狼灾记》，又冒出了李安的《色，戒》，最后暴论了陈凯歌一番。这些人和电影是怎么能连到一起的？你只有听了才知道。 🎮 常驻嘉宾：@sala 独立游戏制作人 📍 时间轴目录： 00:56 对上期《攻壳机动队》节目的听众留言回应 06:33 湖、鹅卵石，水的涟漪——关于纯粹记忆与感知的举例 11:23 “我思故我在” or “我要故我在” 12:16 言归正传，为什么押井守不亲自导演《人狼》？ 17:51 押井守的特点：冷峻且细腻 22:05 《人狼》的世界观设定介绍 25:37 我们又走神儿了——押井守的真人电影难看在哪？ 29:58 剧透预警：《人狼》故事梗概与人物介绍九苍：《人狼》是日本动画电影黄金时代的收官之作 36:07 关于宫崎骏的讨论： Copper：《哈尔的移动城堡》让我哭出猪叫九苍：我为什么讨厌宫崎骏？ Sala：宫崎骏能给予人温情的力量 41:52 《人狼》的故事内核与价值观：井上靖的小说《狼灾记》人与野兽的位置颠倒主角在开头为什么不开枪？人性与兽性的流动及交战野兽的困境押井守本人在电影里的分身 56:04 九苍：《人狼》的剧本是最好的故事片剧本之一伏一贵的沉默观众并不知道角色的想法爱与背叛 1:00:11 Cooper暴论：《人狼》是押井守的《色，戒》，小红帽即王佳芝 1:01:52 九苍：押井守的头脑比李安清醒 1:04:14 潜文本与故事线相互交织的绝佳典范 1:07:48 押井守的另一个弱点——掉书袋 1:09:31 《人狼》的终极内核：《人狼》和《攻壳机动队》是关于人的特殊之处的对话两部电影，情同手足 1:12:22 押井守的底色 1:14:54 本片的音乐与视觉 1:16:45 本片的遗憾之处以及—— 神性与兽性的关系天人交战 1:21:02 九苍：有一部华语电影有罕见的神性显现 1:24:00: 下期讨论什么，请大家来投票：王家卫《重庆森林》库布里克《2001太空漫游》李安《色戒》维伦纽瓦《边境杀手》《囚徒》《宿敌》侯孝贤《恋恋风尘》《海上花》《咖啡时光》 📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com
Jul 15, 2025 · 1 hr 31 min
2. 关于1995版《攻壳机动队》，我们聊飞了
🎧 欢迎收听《电影三缺一》的第二期节目。本期的主角是日本动画大神押井守导演的1995版《攻壳机动队》。但三位主播九苍、Cooper和Sala彻底聊飞了，互相启发输出了一大坨看似无关但其实又和《攻壳》密切相关的科学、哲学、情感甚至是电影本体论的有趣大杂烩讨论：为什么能被剧透的电影都不是好电影？《太空漫游：2001》竟然是《攻壳》的前导先驱？什么是生命的定义？ AI真能和人脑混合在一起吗？为什么人工智能无法拥有情感？关于《攻壳》的主题，法国哲学家亨利·柏格森能说点儿啥？芝诺悖论和电影本体性有啥关系？手绘动画和3D/CGI到底哪个强？ 🤯 你也许很难想象，这些看上去八杆子打不着的话题，都被我们围绕着《攻壳机动队》聊透了。别错过本期的海聊，否则你会看着上面的文字一直困惑下去。 📢 预告：由于时间关系这期的讨论范围集中在《攻壳机动队》，下期节目我们将继续跟进押井守导演的另外一部编剧作品，《人狼 JIN-ROH》 🎮 常驻嘉宾：@sala 独立游戏制作人，前谷歌机器学习工程师 📍 时间目录： 00:00 开场白，我们仨人聊嗨了... 01:43 ——剧透预警—— 02:23 开始走神儿，九苍：能被剧透的电影都不是好电影。 06:36 Cooper和九苍与95版《攻壳》的渊源 12:52 95版《攻壳》的故事讲了些啥？ 16:00 Cooper：《攻壳》与《2001太空漫游》异曲同工 18:00 作为超级影迷的押井守原来“抄”了这么多电影大师？ 21:38 我们该如何定义生命？人工智能真的能符合这个定义么？ 22:55 “情感”的出现，是人工智能作为生命的认可？ 26:14 法国哲学家亨利·柏格森：情感是如何运作的？ “间隔”是生命体的特征么？ “情感”与“间隔”的关系；机器能产生“间隔”么？ 32:58 无法被阻挡的被动/纯粹记忆是生命体的另一个特征么？非指令性的记忆才构筑了人类的记忆海洋。 43:29 关不掉的人类感官是被动敞开的 45:22 《攻壳》中少佐的人类大脑和机械义体在柏格森意义上的不兼容性——人变得更好，或是被“异化”成了工具？ 48:42 “我思故我在”还是“我要故我在” “自发”的需求是生命的特征之一 51:53 被机械理性控制和毁灭的人类 54:19 少佐和傀儡师为什么必须融合？ 59:19 如何通过机器的必然性创造人类的偶然性，没有答案。 1:02:11 大语言模型中的“随机种子” 1:05:50 《攻壳》的主题是否过时了？ 1:07:42 《攻壳》的手绘风格的保存 1:09:38 由CGI画面生成的动作是真实的么？ 1:10:29 看柏格森如何破解”芝诺”悖论 1:14:27 吉尔·德勒兹的任意瞬间概念是如何定义电影影像中的真实运动的？ 1:19:10 《攻壳》的美学设定特征：高科技，低生活 1:23:36 博物馆大战：动画电影史上最经典的一场 1:25:22 横跨三十年的观感差异 1:28:30 押井守的真人电影缺陷在哪？ 1:30:51 重磅《人狼》留待下期再聊 📧 联系方式： letsmafilm@outlook.com
Jul 3, 2025 · 1 hr 35 min
1. 洪尚秀电影中的“人渣”解剖图：论《北村方向》x《你自己与你所有》
放眼当今艺术电影世界，洪尚秀是独树一帜的存在。这位韩国导演在过去十余年间以惊人的创作效率，几乎每年都推出至少一部新作，持续不断地探索他独特的电影语言和表现方式。本期我们以他的两部电影《北村方向》《你自己与你所有》为核心，畅聊洪尚秀与他电影中的饮食男女。【时间轴目录】 00:00 为什么是洪尚秀？ 03:41 洪尚秀最依赖的实验手法，以及它在电影史上的脉络。 11:07 《北村方向》究竟讲了一个什么故事？ 16:25 嘉宾登场，揭露《北村》里的“渣男” 21:21 电影与现实的对照，小丑竟是我自己 25:59 洪尚秀既疯狂又克制的梦：梦里啥都有 31:04 洪尚秀的电影=游戏界的像素游戏？ 36:03 技术与意图：促进还是掣肘？ 42:24 洪尚秀的工作方式是什么样的？ 47:03 中韩演员比较，他们在张律的电影中是怎么表现的？ 57:38 《北村方向》和《你自己与你所有》的异曲同工 1:03:21 洪尚秀与侯麦差别在哪？ 1:07:27 《夜与日》最细思极恐的设计，背后是怎样的思路？ 1:12:18 《北村方向》和《你自己与你所有》的终极阐述目标 1:19:00 洪尚秀到底在尝试做什么样的电影？ 1:28:36 嘉宾暴论：“导演开心就好。” 1:32:39 一个仍在进化的洪尚秀联系方式： letsmafilm@outlook.com
Jun 26, 2025 · 54 min
0. 因为对电影的热爱，所以有了这个播客
作为《电影三缺一》的第00集，两位主播九苍和Cooper这期聊的不仅仅是电影本身，还包括各自与电影的渊源，以及是什么力量将他们聚在这里 —— 🔥 因为热爱电影，所以有了这个播客； 💔 也因为“讨厌”电影，所以有了这个播客。 📢 预告：下一期我们将隆重推出《电影三缺一》第01集，畅聊韩国导演，洪尚秀 Hong Sang-soo。【时间轴目录】 00:00 开场：Cooper和九苍究竟是谁 03:15 《重庆森林》的分量——改变了九苍的电影认知轨迹 07:40 影评人和编剧是冲突的身份吗？ 10:58 在巴黎看电影是世界上最幸福的事 17:58 这个播客缘起是啥？ 19:31 从纸媒到短视频时代，影评兴起与衰亡 28:40 昆丁·塔伦蒂诺：当电影人“兼职”影评，也许才能击中要害 34:31《电影三缺一》会做什么? 不会做什么？ 42:41《电影三缺一》到底有几层含义？ 49:30 隆重介绍节目嘉宾 52:30 下期预告：韩国导演洪尚秀（Hong Sang-soo）的电影宇宙联系方式： letsmafilm@outlook.com

Showing 1–19 of 19 episodes