Skip to content
Sign in
Artwork for 夜航船
Society & CultureDocumentary

夜航船

洛不知秋

大家好！这是“夜航船”的第一期，它是由两位英文系教师高峰枫（北京大学）和但汉松（南京大学）共同创办的一档人文读书类播客。


和接下来每期“夜航船”的节目一样，我们试图用声音呈现这样一个小而美的世界：三个人，围绕一两本书，共同阅读，相互交流。由于本播客主要由高校老师在业余时间制作，所以它并不追求技术上的精致，或商业上的流量，而是希望恢复一种古老的清谈传统，一种因为书而激发的即兴对话。


* 特别感谢北大英文系乌兰托雅同学为“夜航船”设计的节目logo。

Play
Open in
  • 22 episodes
  • monthly
  • Avg 1 hr 33 min
  • Chinese

Episodes 22

NewestOldestLongest
All20Unplayed20In progress0Played0
Counted on this page — what you have heard stays on this device, so it is not something the list can be paged by.
  • #1
    Tuesday · 1 hr 50 min

    Vol 26 左手古典，右手先锋：诺奖得主安妮·卡森诗歌中的词与物

    2026 年诺贝尔文学奖尘埃落定，瑞典文学院将桂冠授予了长期占据各大赔率榜榜首的加拿大女诗人、古典学者安妮・卡森（Anne Carson）。与近年诺奖频频 "爆冷" 的传统不同，卡森的获奖可谓众望所归，甚至早已是文学圈心照不宣的公共预期 —— 哈罗德・布鲁姆（Harold Bloom）当年钦点的诗歌天才，终于等到了这次加冕。然而，获奖消息一出，非议也随之而来。海外社媒上众多网友对《纽约客》转发的卡森短诗《诗节、两性、诱惑》（Stanzas, Sexes, Seductions）群起而攻之，直斥其为垃圾、伪诗、故作深沉的自恋；国内也有网友把她比作 "加拿大版贾浅浅"，认为不过是口水诗。 那么，安妮・卡森果真伟大吗？她的诗，正如她自己所写的那样，是一个 "失败" 吗？事实上，卡森几乎无法被归类，她自认是语法意义上的 "中性"，也从不把自己的作品简单定义为 "诗"，而称之为散文、短谈、歌剧、探戈或画作的文字说明。她有一个著名的比喻："散文是一所房子，而诗歌是一个浑身着火的人，飞一般地穿房而过"。诗歌，对卡森而言，并不是艾米丽·狄金森所想象的可以栖居的“可能性””。 两位相隔六年获奖的北美女诗人，都把古典神话当作创作的源头活水，却走向了截然不同的路径：格丽克始终在抒情诗的房子里生长，以神话为抒情的人格面具，她的设问似乎有答案，赤诚而毫无保留；卡森则拒绝任何固定的文体框架，在看似随机的词语、场景与事物之间跳跃、并置，营造出 "随机的必然性"，彻底打破了诗与非诗的边界。 这种不安分的实验性，也让她同时承受着来自诗人与古典学界的双重质疑。艾米丽・威尔逊（Emily Wilson）曾以 "狐狸型学者" 相讥，称她博学却过于散乱，拼贴式的写作可能消解了文本的连贯性；乔治・斯坦纳（George Steiner）则在《伦敦书评》评论她翻译的《安提戈涅》时，认为她塞入过多现代俏皮话与哲学家画外音，视觉设计喧宾夺主，甚至追问她对古典原文是否怀有足够的 "感激"。但换个角度看，卡森的 "碎片化" 恰恰是一种刻意的方法，是一种 "预先撕毁的写作"。她甚至坦然承认，有些引经据典很多是随手摘抄、甚至是故意编造。 要理解卡森的 "古典学功底"，《爱欲苦甜》（Eros the Bittersweet）是绕不开的入口。这部书是1986年由普林斯顿大学出版社推出，是她的博士论文改写而成，也是她 "唯一扎实做过研究" 的学术作品。卡森虽然无意对学术规范亦步亦趋，但却体现了治学的机智，把六七十年代北美古典学界的核心议题（口传文明向书写文明的过渡、抒情诗人与 "封闭自我" 的发明），稀释、推演成诗化的哲学思考。卡森把爱欲视为动词，它是不断欲求、永不餍足的状态；在爱者、被爱者与那个横亘其间的 "第三项" 之间，她构建出著名的 "爱欲三角"。全书最后落在柏拉图《斐德罗篇》：灵魂因重新忆起天上见过的美而长出翅膀，在又疼又喜的颤栗中，爱欲最终升华为求知与自我更新的契机。 如果说《爱欲苦甜》代表的是那个学者卡森，那么《玻璃随笔》（The Glass Essay）则是最像 "诗人" 的卡森。这首写于离婚十五年后的长诗，被无数经历情伤的读者奉为 "分手圣经"。她在失恋之后探望照顾失智父亲的母亲，又在厨房里的第三个女人——手中正在读的艾米莉・勃朗特——身上，与另一个绝对孤独的女性灵魂相遇。卡森是一个充满爱欲的读者，她孜孜不倦地从艾米莉·勃朗特、从西蒙娜・薇依（Simone Weil）、从伍尔夫和策兰那里汲取文学的养料。 《夜》（Nox）更是奇特。它与其说是书，不如说是一个装置作品。卡森逐词拆解罗马诗人卡图卢斯（Catullus）悼念亡兄的第 101 首诗，连每个单词的字典释义都印在纸上，另一半则是各种断章和遗物的拼贴，有那个客死他乡的哥哥的照片、明信片与回忆碎片。她像一个最笨的学生逢词必查，却在照搬的字典词条里悄悄编入大量自创的释义与例句。当冰冷的字典与悼亡的主题并置，每一个词都从纸面的空白处跳出来，变成了如泣如诉的呼喊。这本书最初是卡森把纸页泡进茶里做旧的手工书，几经遗失与辗转，才以风琴折页的装帧正式出版。书的形式本身就是哀悼的一部分，而 "夜" 这个贯穿全书的意象，既指死亡与黑暗，也指兄长隐身于暗夜的一生。 卡森的办公室里常年摆着三张桌子，一张用来画画，一张用来写诗，一张用来做研究。她拒绝被任何身份定义，她本人就是一个 "动词"。也许，诺贝尔文学奖颁给这样一位 "高语境" 作家，其意义正在于撬动我们对文学的固有认知，让我们重新思考诗与散文的边界、语言与阅读的本质。让我们去读卡森吧！不必急于寻找答案，只需随她重新点燃对那些古老词语的好奇。 这是一期因诺奖而临时加更的节目。两位嘉宾都是夜航船的老朋友。我们曾请刘淳老师一起聊过特洛伊的海伦，许小凡老师也是这艘“夜航船”的老友。更重要的是，因缘际会，刘淳和许小凡两位老师也是安妮卡森的译者。于是，两位主播，与两位译者，从文学研究与翻译的第一手经验出发，深入卡森文本的缝隙，为大家拆解这位 "不可归类" 的写作者。 嘉宾简介 刘淳，北京大学外国语学院英语系副教授、博士生导师，研究方向为荷马史诗与索福克勒斯悲剧。译有《荷马史诗中的生与死》（北京大学出版社，2015）和《奥维德〈拟情书〉译注》（商务印书馆，2025）。她的新译《爱欲苦甜》（Eros the Bittersweet）即将由译林出版社推出。 许小凡，中国人民大学外国语学院英语系副教授。研究方向为现代主义诗歌，译著《不完美的一生：T. S. 艾略特传》获第八届鲁迅文学奖・文学翻译奖，另译有阿莉・史密斯等作家作品，并担任安妮・卡森《形销之时：诗歌、散文、歌剧》（暂译名，Decreation: Poetry, Essays, Opera）译者（译林出版社，即出）。 延伸阅读 Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton University Press, 1986（《爱欲苦甜》，刘淳译，译林出版社，即出）； Anne Carson, Glass, Irony, and God, New Directions, 1995（含《玻璃随笔》）； Anne Carson, Decreation: Poetry, Essays, Opera, Alfred A. Knopf, 2005（《形销之时》，许小凡译，译林出版社，即出）； Anne Carson, Nox, New Directions, 2010（《夜》，李骄阳译，新行思・文汇出版社，2026）； Anne Carson, The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos, Alfred A. Knopf, 2001（《丈夫之美》，黄茜译，译林出版社，2021）； Anne Carson, Autobiography of Red, Alfred A. Knopf, 1998（《红的自传》，黄茜译，译林出版社，2021）。 时间轴 00:06 开场：卡森获诺奖，"非冷门" 的她为何争议最大 05:06 卡森与格丽克：两位钟情古典的北美女诗人 08:17 从中间读起：Float 与《来自黑格尔的圣诞快乐》 16:53 高峰枫第一次读卡森：《夜》带来的震撼 18:12 狐狸型学者：艾米丽・威尔逊对卡森的批评 26:46 预先撕毁的写作：卡森为什么不要完整性 28:11 "It's fake, totally fake"：卡森的拼贴笔记本 29:34 刘淳谈卡森：不该用古典学的学术标准要求她 39:52 普林斯顿前助理教授：卡森坎坷的学术生涯 42:47 《爱欲苦甜》：从《恋人絮语》到《斐德罗篇》 51:23 爱欲是动词：匮乏、距离与永不停歇的欲求 54:30 爱欲三角：阻隔如何让欲望显形 1:02:10 卡森的第一次婚姻：贾科梅利与二十年情伤 1:04:53 《玻璃随笔》：分手圣经与触目惊心的 f-word 1:07:26 十三个裸体：naked body 与艺术中的 nude 1:14:45 厨房里的三个女人：叙事者、母亲与艾米莉・勃朗特 1:24:28 马蒂斯与伊夫・克莱因：蓝色裸体的视觉互文 1:25:35 《夜》：用查字典的笨办法悼亡 1:37:33 卡图卢斯的兄弟与卡森的哥哥：两种悼亡 1:41:50 泡进茶里的手工书：形式即哀悼 1:43:41 诺奖的意义：让读者对晦涩多一点耐心 1:47:11 三张桌子与门罗《逃离》：卡森本人就是一个动词 本期剪辑：但汉松收起

  • #2
    October 4 · 1 hr 29 min

    Vol 25 学者、间谍、外乡人：班维尔的“剑桥五人”小说《不可触碰》

    1951年5月，英国外交部两位青年才俊唐纳德·麦克莱恩（Donald Maclean）和盖伊·伯吉斯（Guy Burgess）逃至苏联，“剑桥五人间谍案”（Cambridge Five）才露出了冰山一角。经过多年调查，人们发现在英国外交部和情报机构中长期潜伏着多位苏联间谍，他们从二战爆发之前到冷战初期，一直持续不断地向苏联政府提供足以改变世界历史进程的外交和军事情报。涉案的“剑桥五杰”，都出身于中上阶层，都毕业于剑桥大学，在1930年代被苏联特工招募，在隐蔽的情报战线上为他们所信奉的政治信念而战斗。 五人之中，安东尼·布伦特（Anthony Blunt）是艺术史学者，以研究文艺复兴艺术理论和法国大画家普桑闻名于世。他在二战期间为军情五处效力，此后担任伦敦大学考陶尔德艺术研究所（Courtauld Institute of Art）所长，还出任王室绘画总监（Surveyor of King’s Art）。1979年，时任英国首相撒切尔夫人在下院曝光了布伦特的间谍身份，他随即被剥夺爵位，名誉扫地。 爱尔兰著名小说家约翰·班维尔（John Banville）在1997年出版小说《不可碰触》（The Untouchable），即以布伦特为人物原型，并加以改编和发挥。小说中的主人公向一位女记者讲述四十多年间发生的事情，回忆他的朋友、家人、以及他所经历过的历史事件——从1930年代剑桥左翼知识分子的政治激情和西班牙内战，到敦刻尔克大撤退、伦敦大轰炸和战时情报活动，再到纳粹德国覆灭、冷战展开以及剑桥间谍网的逐渐曝光。叙述者对过去的场景和感官经验有极具画面感的深度描述，词藻华丽，语调高冷，同时不断穿插自我剖析和自我观察，让这部小说成为思想性和艺术性都极其复杂的杰作。 本期《夜航船》讨论的，就是班维尔这一部融合历史与虚构、融合回忆与反思的间谍自述。我们邀请了北京大学外国语学院英语系助理教授姜清远，与两位主播一起探讨这部小说的不同侧面。在历史层面上，为什么1930年代的剑桥涌现出如此众多的左翼青年？他们为何最终选择为外国政府效力？为什么牛津没有培养出成批的苏联间谍？ 小说主人公的自白有多少可信度？他的回忆是不是以华丽语言和抽象观念为遮蔽的自我开脱？他的讲述是不是一场自编自导的表演？布伦特对17世纪画家普桑的研究，对小说中有关普桑的讨论有无影响？那幅《塞涅卡之死》果真是伪作吗？ 主人公反复讨论“本真”（authenticity）的问题，而对于一个在英国体制中工作的爱尔兰人、一个为了掩盖性倾向而闪婚的同性恋者、一个在政府部门隐藏的外国间谍、一个永远生活在各式双重身份夹缝中的伪装者，他如何讨论并获得所谓“本真”？ 以上这些，都是这一期播客要讨论的问题。 嘉宾简介 姜清远，北京大学外国语学院英文系助理教授，美国圣母大学文学博士，研究兴趣在于现代主义时期的英国和爱尔兰文学，以及现代主义文学与宗教、战争两个主题的互动。 话题成员 姜清远，北京大学外国语学院英文系助理教授 高峰枫，北京大学外国语学院英文系教授 但汉松，南京大学外国语学院英文系教授 延伸阅读 Antonia Senior, Stalin’s Apostles: The Cambridge Five and the Making of the Soviet Empire. PublicAffairs, 2026; Allan Hepburn, Intrigue: Espionage and Culture, Yale University Press, 2005 Yuri Modin, My Five Cambridge Friends, Farrar, Straus and Giroux, 1994 Anthony Blunt, Nicolas Poussin, Princeton University Press, 2023 Declan Kiberd, After Ireland: Writing the Nation from Beckett to the Present, Harvard University Press, 2017 时间轴： 01:10 班维尔的《不可触碰》讲了什么？ 03:02 剑桥五人案背景与布伦特其人 05:03 不图钱、不要利的红色间谍 11:56 为什么是剑桥，而非牛津？：间谍圈的成因 22:36 《不可触碰》的叙事形式，视觉感和停顿 26:13 主人公的多重身份与表演性叙事 34:25 新斯多葛主义：暴力乱世的个人德性 42:25 画家的定框视角与创伤回避 49:53 当画回望你：本真自我的迷局 59:33 一个艺术国师和他的《塞涅卡之死》 01:01:15 普桑、鲁本斯和十七世纪欧洲的乱世 01:07:43 为什么主人公变成了“爱尔兰人”？ 01:14:41 班维尔心心念念的诺奖，还有戏？ 01:16:09 班维尔的文学复仇：与格雷厄姆·格林的恩恩怨怨 01:21:46 剑桥五人的“友谊小船”翻了吗？ 本期剪辑：但汉松

  • #3
    August 24 · 1 hr 42 min

    Vol 24 诺兰的弓与琴：电影《奥德赛》与荷马史诗是双向奔赴吗？

    最擅长拍男性英雄归家的导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）终于将目光投向了西方文学正典的源头——荷马史诗《奥德赛》。这部耗资2.5亿美金的改编电影，引发了全球观众关于西方古典文学、神话与历史的热议。与此同时，大洋彼岸的公共舆论场上，不少英美古典学学者对诺兰新作集体“声讨”：艾米丽·威尔逊（Emily Wilson）在《伦敦书评》《大西洋月刊》连发锐评，直指改编背叛了荷马内核，丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn）与玛丽·比尔德（Mary Beard）等学者也纷纷下场，直言诺兰笔下的古希腊英雄失去了原著中奥德修斯特有的狡黠、幽默与复杂。 然而，如果跳出“原著忠实度”的传统评判框架，诺兰在视听语言和叙事结构上的野心究竟是什么？如果他的“木马”果真（如艾米丽·威尔逊所言）装的不是"人"，那里面到底装了什么？在声音设计上，电影那令人屏息的音景（soundscape）——从奥德修斯拨弦般的拉弓四连音，到沉浸式的波涛与风暴——如何以现代电影工业的声效语言，呼应了荷马史诗作为游吟诗人口头传唱的音乐性与节奏感，并让听觉本身成为推动叙事编织的工具？ 更耐人寻味的是诺兰在文本上的移花接木。他跨越荷马，从维吉尔《埃涅阿斯纪》中打捞出了那个以苦肉计骗取特洛伊人信任的希腊小人物西农（Sinon），并将其升格为全片的道德中心。特洛伊木马的致命谎言与西农的虚无献祭，究竟怎样构成了奥德修斯内心挥之不去的道德重负与伦理阴影？ 同时，原著中那些充满未知神力与致命诱惑的女性形象，如喀耳刻（Circe）、卡吕普索（Calypso）与塞壬（Sirens），在电影中是被诺兰处理得过于“危险”，还是过于“安全”？在诺兰追求实拍的镜头下，她们的神话属性似乎被悄然消解，转而蜕变为现代心理学意义上提供诊断和疗愈的女性，服务于一个深陷战后创伤应激（PTSD）的疲惫老兵在漫漫归途中的自我修复与精神招魂。 从特洛伊木马到原子弹，诺兰的真正底色或许始终是一位后神学时代深具末日焦虑的预言家。他借由晚期青铜时代崩溃的历史幽灵，将木马的智谋演变为一种自我毁灭式的终极武器隐喻。是否可以说，荷马笔下的英雄归家记，最终在诺兰手中变成了一部献给当代人类的文明警示录？ 2024年3月，“夜航船”开播，第一期节目就是讨论丹尼尔·门德尔松的《与父亲的奥德赛》。在这两年半的时间，我们还陆续请刘淳老师一起聊过特洛伊的海伦，请陆大鹏老师一起聊过西方文明和特洛伊的渊源。今天是我们第二十四期节目，荷马的《奥德赛》刚好就是二十四卷——“夜航船”从奥德赛启航，冥冥中居然与史诗的节奏同频，又再次回到了奥德赛，可以说是缘分妙不可言！ 为此，我们特别邀请到第一期做客“夜航船”的老朋友、北京大学英语系长聘副教授倪云老师回归节目。三位学者将从文学研究的学术视角出发，深入电影与文本的缝隙，细致品评这次“奥德赛改编事件”。欢迎大家登船收听！ 嘉宾简介： 倪云，2019年获哈佛大学比较文学系博士学位，同年回到北京大学英语系任教，现担任北京大学外国语学院英语系长聘副教授，主攻方向为中古英语文学，曾获哈佛大学拉德克利夫学者、北京大学 “王选青年学者奖”、北京大学“新东方青年学者奖”等多项荣誉。近著有Constructive Iconoclasm: The Late Medieval Image Debate in English and French Literature, 1160–1500(Leiden: Brill, 2025)。 延伸阅读： Homer,The Odyssey, translated by Emily Wilson, W. W. Norton & Company, 2017; Homer, The Odyssey, translated by Daniel Mendelsohn, University of Chicago Press, 2025. Judith Yarnall,Transformations of Circe: The History of an Enchantress, University of Illinois Press, 1994; Eric H. Cline,1177 B.C.: The Year Civilization Collapsed, Princeton University Press, 2014. 时间轴： 04:33 古典学者如何热议（或怒批）诺兰的《奥德赛》 18:11 电影如何用声景制造叙事纹理：拉弓拨弦的四连音 31:54 从维吉尔史诗里“借”来的小兵西农 42:34 在冥界为什么西农第一个登场？ 45:47 “危险的女性”之一：喀耳刻手搓猪人和女性主义改写 55:08 “危险的女性”之二：指向男性欲望秘密的塞壬之歌 59:22 “危险的女性”之三：卡吕普斯，不收费的心理诊疗师 1:05:25 伊萨卡的佩涅罗佩为什么没有了metis 1:08:40 忒勒马科斯为什么要去皮洛斯和斯巴达？ 1:11:02 Xenia在荷马史诗中高度仪式化和社会功能 1:15:17 奥德修斯的宫廷大屠杀如何变成了“合乎比例的暴力复仇” 1:21:49 青铜文明覆灭和海上民族兴起？ 1:29:16 特洛伊的木马计如何成为了奥德修斯的“原子弹” 1:33:08 分享最喜欢的史诗段落 本期剪辑:但汉松

  • #4
    July 6 · 1 hr 36 min

    Vol 23 "黑人吉姆"会梦见洛克和伏尔泰吗？：小说家埃弗雷特与马克·吐温的隔空对话

    2025 年的普利策小说奖授予了美国非裔小说家珀西瓦尔·埃弗雷特（Percival Everett）的《詹姆斯》（James）。普利策委员会称之为一部成熟而出色的《哈克贝利·费恩历险记》重思之作，它赋予那个“黑人吉姆”主体能动性，以揭示种族优越论的荒谬，并为家庭与自由的追寻提供一种全新的讲述。 这部小说的奇特之处，不仅仅在于它把马克·吐温那部美国文学正典从白人男孩哈克的第一人称，转换为被奴役者吉姆（或者说“詹姆斯”）的第一人称，也在于它让这个 1840 年代的密苏里黑奴获得了非同寻常的读写能力以及哲学思辨才能。埃弗雷特笔下的吉姆，不再是吐温小说里那个被白人叙事笼罩、被南方黑人方言和滑稽外壳遮蔽的配角，而是一个懂得表演“愚笨”、懂得隐藏智识、懂得在危险世界里保护自己和家人的思想者。他甚至在梦里与伏尔泰、约翰·洛克等启蒙思想家对话，去追问那些被《独立宣言》悄然背叛的东西——黑人在这片土地上的自由、幸福与尊严。 无独有偶，几乎在同一时间，美国最重要的马克·吐温研究专家之一雪莉·费什金 （Shelley Fisher Fishkin）也出版了一本以吉姆为主题的书《吉姆：哈克贝利·费恩伙伴的生命与后世》（Jim: The Life and Afterlives of Huckleberry Finn’s Comrade）。这本书追问吉姆从何而来，吐温如何塑造他，后来的读者、演员、译者、教师、批评家又怎样一次次误读、重塑、争夺这个人物。其中第四章，费什金做了与埃弗雷特极为相似的文学实验：如果《哈克贝利·费恩历险记》不是由哈克讲述，而是由吉姆来讲述，它会变成什么样子？ 在《哈克贝利·费恩历险记》出版一百四十年之后，吉姆突然以两种方式重新回到美国文学界的中心：一边是埃弗雷特用小说让他开口，让“吉姆”成为“詹姆斯”；另一边是费什金用学术研究为他正名，试图从层层误读和文化偏见中，照见那个长期被遮蔽的吉姆。埃弗雷特让吉姆成为一个加强版的、识文断字的“弗雷德里克·道格拉斯”；而费什金则坚持认为，在吉姆的 AAVE（非裔美国人口头英语）中自有其智慧与理性。 哪一个版本的改写更真实？为什么海明威说“美国现代文学都源自吐温的一本书，它名叫《哈克贝利·费恩历险记》”？为什么很多批评家认为吐温不应该让吉姆在密西西比河一路南下，而应该勇敢地在俄亥俄河口转头向北，奔赴自由州？埃弗雷特的改写有哪些可取之处，又有哪些败笔？他是否应该让“詹姆斯”在后半程成为了“被解放的姜戈”？ 这一期，我们很荣幸邀请到北京外国语大学的陈榕教授，一起激辩埃弗雷特这本备受争议的新作。作为马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》忠实的读者和讲授者，三位对谈者会如何借由《詹姆斯》的讨论，审视一部美国文学经典在种族、语言、自由与叙事权力问题上的漫长余震？欢迎大家点击收听！ 嘉宾简介： 陈榕，北京外国语大学外国文学研究所所长，《外国文学》副主编，教授、博士生导师、王佐良高研院特聘研究员、全国美国文学研究会理事、中国外国文学学会英语文学研究分会理事。主要研究方向是英美文学、西方文艺理论。发表著作2部，A&HCI与CSSCI论文数十篇。近期的研究兴趣主要集中在崇高美学以及英美小说文类研究等议题，目前主持国社科项目“美国边疆哥特小说的空间政治研究”。 延伸阅读： Percival Everett,James: A Novel, Doubleday, 2024; 珀西瓦尔·埃弗雷特，《詹姆斯》，梁直冰译，上海三联书店，2026 年； 马克·吐温，《哈克贝里·芬历险记》，张万里译，上海译文出版社，2024 年； Shelley Fisher Fishkin,Jim: The Life and Afterlives of Huckleberry Finn’s Comrade, Yale University Press, 2025; Shelley Fisher Fishkin,Was Huck Black? Mark Twain and African-American Voices, Oxford University Press, 1993. 时间轴： 02:16 马克·吐温在美国文化中的经典地位 05:37 文学经典的视角改编热：小人物也有春天？ 06:35 《藻海无边》如何向《简·爱》复仇 08:34 阿特伍德《珀涅罗珀记》带来了怎样的视角反转？ 12:16 两种文学经典的改写策略：为了续命，抑或为了颠覆？ 21:09 小人物的大视角，是一种作家的“腹语术”吗？ 25:28 为什么第一次读《詹姆斯》会感到失望？ 26:21 当黑奴梦见了洛克和伏尔泰 34:00 文学改编如何寄生于原著 36:01 为什么要如此戏剧化地突出吉姆秘密习得的读写能力 37:20 费什金和埃弗雷特的“题材撞车” 43:40 詹姆斯是一个加强版的“道格拉斯” 46:30 弗雷德里克·道格拉斯是如何学会辩论的 51:12 为什么埃弗雷特要用洛克之梦取代原著中的南方贵族仇杀剧 55:28 詹姆斯的表演型人格和潜隐剧本 1:05:44 一路向南，还是折返向北？ 1:11:50 《詹姆斯》第三部分变成了“被解放的姜戈” 1:16:20 复兴教会的闹剧与美国当代福音派 1:25:16 重读吐温：吉姆的隐忍与结尾的悲剧性 1:28:46 吉姆和哈克认亲的狗血情节 1:34:21 黑人 minstrel 的英语≠吐温笔下的密苏里黑人方言 本期编辑:但汉松

  • #5
    June 2 · 1 hr 31 min

    Vol 22 对文本永远警惕、永远怀疑？：菲尔斯基《批判的限度》

    2026年5月，弗吉尼亚大学英文系教授、《新文学史》（New Literary History）前主编芮塔·菲尔斯基（Rita Felski）教授应邀在北京大学、山东大学、南京大学和上海交通大学作了多场学术讲座。本期《夜航船》借此机会，深入讨论菲尔斯基教授的名作《批判的限度》（The Limits of Critique, 2015；中译本，2023年），希望能对文学理论和文本解读等问题有进一步的反思。 我们这一期邀请的嘉宾，是北京大学外国语学院英语系助理教授刘微老师。刘微博士毕业于弗吉尼亚大学，曾上过菲尔斯基教授两门课，而且菲尔斯基教授也是他的博士论文指导老师之一。主播但汉松老师是《批判的限度》中译本的译者，对这本书也比较熟悉。 菲尔斯基教授借用法国哲学家保罗·利科的术语“怀疑的阐释学”（hermeneutics of suspicion），来描述现代文学批评中的一种趋势、一种思想风格和一种腔调。批评家依赖“症候阅读”的方法，将文本视为对更隐蔽的权力结构或话语系统的隐藏和遮蔽，因此批评家必须永远怀疑、永远警惕，避免被文本的表象所蒙蔽，必须不断去挖掘隐伏在文本背后的那些更加险恶的社会现实。秉持“怀疑的阐释学”，批评家往往抱着给文本“定罪”的意图去搜罗证据，尤其愿意在文本的沉默和裂隙之处展开调查。这样的批评预设产生了一大批内容、方法和结论高度一致的文学批评，使得文本解读愈发单调、僵化。 有没有其他模式和风格的文学批评？有没有更注重文本表面、不盲目探求“深度”的解读？就像菲尔斯基教授所说，批评者能否更平和地去look at、而不用总是心急火燎地see through？菲尔斯基教授提出的“后批判阅读”是否提供了对过度怀疑的解决方案？本期嘉宾和两位主播都提出了自己的看法。在《批判的限度》一书中，菲尔斯基教授对于以批判和揭露为唯一主旨、以怀疑文本和盘问文本为主要关怀的解读方式提出了全面的质疑，让我们意识到我们所熟悉的、甚至自己正在娴熟操作的批评和解读方法，有可能是狭隘、偏颇的方法，可能只是多种方法之一种，本身有很多局限。 这本书对探索更加多样、更加肯定、更加灵活的文学解读方式，指出了方向。我们需要反思学术界一直以来解读文学文本的方式，要让自己尽量变成更老练、更有经验、更热爱文本的读者，而不是教条式的、鹦鹉学舌一般的批评家。 嘉宾简介： 刘微，北京大学英语系助理教授，美国弗吉尼亚大学英文系博士，主要研究现当代英语文学，诗歌与诗学，批评理论等，论文见于 Style, Twentieth-Century Literature, Modern Philology 等著名英文学术期刊。 延伸阅读： 芮塔·菲尔斯基，《批判的限度》，但汉松译，南京大学出版社，2023 年； 芮塔·菲尔斯基，《文学之用》，刘洋译，南京大学出版社，2019 年； Toril Moi, Revolution of the Ordinary，The University of Chicago Press, 2017; Kevin Quashie, Black Aliveness, or, Or A Poetics of Being, Duke UP, 2021. 时间轴： 02:05 Rita Felski 是谁？ 03:03 刘微在菲尔斯基的课堂上 05:55 菲尔斯基的早年：从剑桥到澳大利亚 08:04 菲尔斯基作为《新文学史》主编的生涯 10:58 引进和译介菲尔斯基的三部代表作 15:58 什么是“怀疑的阐释学” 17:51 强理论的历史脉络 24:25 菲尔斯基说的“怀疑”是一种怎样的 mood 28:32 Unveil vs. Unmask 33:53 刘微在 UC Davies 访学时初遇“怀疑的阐释学” 40:35 塞奇维克的“臆想症式阅读”vs “修复式阅读” 43:24 怀疑式批判与文化英雄的自我人设 47:35 后批判的“后”如何实现 56:11 可以在阅读时把“书”当成“人”吗？ 1:00:29 表层阅读的兴起 1:06:02 为什么文本的表面值得我们驻留 1:08:09 菲尔斯基的社会学嫉羡：拉图尔和 ANT 1:17:05 《现代性的性别》之后 1:19:24 对《批判的限度》的批评声音 1:23:11 Hooked和 attachment: 从拉图尔到埃尼翁 1:24:59 对社会的正义，还是对文本的正义？ 本期剪辑：但汉松

  • #6
    April 26 · 1 hr 23 min

    Vol 21 记忆之战：巴西电影《密探》与拉美的前世今生

    这里，曾是茨威格笔下的“未来之国”。这里，有闻名遐迩的狂欢节与桑巴足球，有波萨诺瓦与热带雨林。这里是拉丁美洲面积最大的国家，也是全球人口最多的国家之一。可是，我们真的了解巴西吗？过去的十几年间，墨西哥三杰曾在奥斯卡斩获五座最佳导演奖、两座最佳影片奖，小金人拿到手软，媒体戏称“墨西哥入侵好莱坞”。相比之下，巴西电影在奥斯卡主流奖项中显得暗淡得多。比电影更沉默的，似乎是巴西文学。西班牙语世界坐拥十一位诺贝尔文学奖得主，葡语世界至今只有葡萄牙的萨拉马戈一人问鼎，而巴西这片诞生了克拉丽丝·李斯佩克朵和若昂·吉马朗埃斯·罗萨的土地，仍与诺奖无缘。 我们对巴西文化与历史的无知，或许比我们以为的更深。它常常被简化成一组喧闹的热带符号，但这些流行符号背后，是殖民、奴隶制、军政府、区域不平等、城市暴力与文化抵抗交织而成的复杂历史。巴西从来不只是热带想象中的“未来之国”，它也一直是一个被未来承诺反复照亮、又不断被历史阴影笼罩的国家。 2025 年，一部叫《密探》（The Secret Agent ）的电影，重新打开我们理解巴西的秘密通道。它的导演和编剧是巴西国宝级电影人小克莱伯·门多萨（Kleber Mendonça Filho），这部力作不仅在去年的戛纳电影节上大放异彩，还以四项奥斯卡提名，追平《上帝之城》的巴西电影冲奥提名纪录。《密探》可能是去年我们最不该错过的一部巴西电影。 但它的门槛，也比一般电影高得多。故事发生地不是里约，不是圣保罗，而是 1977 年巴西东北部伯南布哥州的首府——累西腓。在以里约和圣保罗为中心的巴西想象中，累西腓常常处在边缘。但在巴西的殖民史、奴隶制史、蔗糖经济史和抵抗政治史中，它从来都是中心，而非边缘。荷兰人曾在这里建立“新荷兰”，蔗糖贸易与奴隶制度曾把这座城市卷入大西洋资本主义的血腥循环，而伯南布哥也长期是巴西反抗传统、左翼文化和地方记忆的重要策源地之一。 《密探》里的累西腓，弥漫着 1977 年的城市烟火。“毛腿”的都市传说在街巷间流传，报纸上是鲨鱼与断肢的恐怖新闻，圣路易斯电影院的银幕上光影交错，狂欢节的人潮淹没一切。这个热带城市看似喧闹，但城市的毛细血管里却悄然流淌着军政府统治的恐怖、荒诞与恐惧，而一个前大学教授正被一张由政商勾结、国家暴力和日常监控编织起来的大网慢慢吞噬。 本期《夜航船》，我们有幸请到了南京大学外国语学院张伟劼老师。张伟劼老师是国内知名的拉美文学研究者与翻译家，曾获第八届鲁迅文学奖翻译奖提名、第八届紫金山文学奖文学翻译奖。正是通过他的译介，我们读到了鲁尔福、加莱亚诺和奥尔特加·伊·加塞特，也得以进入一个更辽阔、更幽暗、更瑰奇的拉丁美洲。张伟劼老师帮我们补全了欣赏这部电影所需要的历史与知识拼图。三位与谈人在聊天中达成的共识是，只有通过反复的观看，我们方能找到一种有别于好莱坞的慢速节奏，在《密探》里看到一座城市的群像，一种巴西日常生活中的政治惊悚，以及当代巴西的左翼文化与艺术为了争夺记忆而展开的战斗。 本期话题成员： 张伟劼，南京大学西班牙语系副教授 高峰枫，北京大学英文系教授 但汉松，南京大学英文系教授 嘉宾简介： 张伟劼，南京大学西班牙语系主任、副教授、硕士生导师。艺术学理论博士，墨西哥学院、马德里康普顿斯大学访问学者。主要研究方向为西班牙语文学、文艺理论和中西文化交流。著有《吉他琴的呜咽：西语文学地图》、《野牛、毕加索和半截眼镜：西语世界视觉文化笔记》、《拉丁美洲的多维现实：巴尔加斯·略萨小说研究》，译有《燃烧的原野》、《大众的反叛》、《颠倒看世界》等。 延伸阅读： 爱德华多·加莱亚诺，《拉丁美洲被切开的血管》，王玖 等译，人民文学出版社，2001 年； 塞尔吉奥·布阿尔克·德·奥兰达，《巴西之根》，陈晨译，北京大学出版社，2024 年； 欧克里德斯·达·库尼亚，《腹地》，贝金译，人民文学出版社，1959 年； 卡洛斯·格拉内斯，《美洲迷梦》，张娟等译，上海译文出版社，2025 年； 玛丽·阿拉纳，《银、剑、石：拉丁美洲的三重烙印》，林华译，中信出版社，2021 年； 延伸观影： 《巴士惊魂》（巴西）、《谜一样的双眼》（阿根廷）、《蛮荒故事》（阿根廷）、《智利说不》（智利）、《教宗的洗手间》（乌拉圭）、《爱情是狗娘》（墨西哥） 时间轴： 01:00 《密探》在电影节上的亮眼表现 01:57 国内观众欣赏《密探》的乏力：门槛在哪里？ 07:05 一个西语学者眼中的巴西：语言和历史 15:50 八十年代中国引进的巴西电影与拉美文学 18:19 《密探》的开头：加油站的尸体 26:29 “安全屋”里的难民和双头猫 29:50 男主角瓦格纳如何在美剧中扮演毒枭 33:35 城市毛细血管里的统治者：警察局长和他的儿子们 36:45 累西腓的毛腿传说：真相与谎言 42:23 圣路易斯电影院：隐秘的幻想与抵抗 44:54 美国好莱坞在拉美的电影外交 47:46 电影中的群像刻画 52:47 拉美在二战时期的历史 57:41 结尾枪战戏：草台班子杀手的误杀 1:01:00 狂欢节和城市 1:04:47 巴西后军政府时期的记忆政治问题 1:12:10 如何在文化失忆时代传递记忆 1:14:46 献血站的多重解读 本期剪辑：但汉松

  • #7
    March 18 · 1 hr 46 min

    Vol 20 以赛亚·伯林与启蒙的批评者：多元主义的前世今生

    以赛亚·伯林（Isaiah Berlin, 1909-1997）是20 世纪最重要的政治哲学家和观念史家之一。他对“积极自由”和“消极自由”的区分、对“刺猬”与“狐狸”两类思想家的辨析、以及对多元主义（pluralism）的推崇，都在20世纪的思想版图上打下深刻的烙印。他童年时在彼得格勒亲眼目睹了俄国革命，12岁时举家流亡英国，之后在牛津上学、执教，这段经历深刻影响了他对极权主义的态度，以及对理性主义的警惕。 这一期的《夜航船》，我们邀请了清华大学历史学系副教授李任之担任嘉宾，共读伯林《启蒙的三个批评者》（Three Critics of the Enlightenment）。李任之老师博士毕业于牛津大学，专治英国现代思想史，对伯林有深入、专业的研究。《启蒙的三个批评者》是伯林两部重要著作的合编，一本是1976年出版的《维柯与赫尔德》（基于 1957-1958 年在伦敦意大利学院和 1964 年在霍普金斯大学的讲座整理），另一本是1993年整理出版的《北方的巫师：J.G. 哈曼与现代非理性主义的起源》（基于他 1965 年在哥伦比亚大学的讲座）。《启蒙的三个批评者》不仅是伯林观念史研究的重要成果，更是理解其多元主义思想和启蒙批判立场的关键文本。 通过分析伯林对维柯、哈曼和赫尔德思想的归纳和“同情的理解”，我们可以窥见他对于“启蒙”、“反启蒙”、“价值多元主义”、“同情的想象”等问题的看法。对伯林来说，启蒙运动并不只有一条单一线索，在理性、科学、进步的主流话语下面，暗涌着反启蒙、非理性主义的洪流——历史上一些反对者的声音，在对西方思想中追求绝对理想、唯一真理、永恒标准的倾向，提出尖锐而深刻的质疑。伯林高度评价维柯、赫尔德和哈曼这三位在英语世界中声名不显的思想家，他通过细致的考古式阅读，凭借转述、解释和引申，让三人的思想和风貌在20世纪得以复活，为他们找到新时代的听众和知音。伯林重新发现三位18世纪的思想家，本身就是对启蒙时代思想版图的修正，让我们对启蒙时期思想的复杂性有了更清醒的认知。 两位主播和嘉宾首先讨论了伯林笔下的意大利思想家维柯（Giovanni Battista Vico）。伯林认为，维柯提出的最具有创造性的观点，是区分了“什么是真正可靠的知识”。维柯认为，真正可靠的知识，只有它的创造者才能够通晓；而对于人类来说，外在的物理世界非人类所创，人类真正的创造乃在于人类的历史。因此，只有人类历史知识，才是我们所能够掌握的真正可靠的知识。维柯又提出“诗性的智慧”、“诗性的想象”等概念，在科学开始成为显学之时，站出来为人文学科辩护。维柯的这些观点，对于当下如何面对人文科学的危机，极有启发性。 伯林对赫尔德（Johann Gottfried Herder）的多元主义思想最为推崇。赫尔德要回答的问题是：如何理解和评价自身之外的其他文明和其他历史阶段？他主张要承认其他民族、文化和历史阶段独有的价值，不能以现代狭隘的眼光和标准，去衡量他种文化和过往的历史阶段。每一种文化都有自己的“重心”，亦有不可替代的独特性和独一性。按照伯林的解释，赫尔德认为我们可以通过“共情”（Einfühlung），深入他种文化的内部，去欣赏和理解他种文化。这样的多元主义主张，也给伯林带来了很多争议。有不少重量级学者认为伯林的多元主义，实则是相对主义；如果坚持多元论的话，会导致每一种文明向内收缩，沦为一个封闭系统，不接受他者的评价和意见。赫尔德式的“无差别热爱”其他所有的文化，是否可能？是否存在无判断、无功利的纯粹欣赏和纯粹理解？这是伯林为我们开启的问题。 伯林笔下的哈曼（Johann Georg Hamann）是真正的怪才，一个用极端方式表述极端思想的咆哮的疯子，一个强调感性和感官的神学家，一个怀疑并唾弃所有抽象思辨的思想家。他赞美一切不规则、不循规蹈矩、不可预测的事物，曾为字母H献上赞歌。伯林认为哈曼是现代非理性主义的开创者，读者可以借《北方的巫师》一书，体验浓烈、原汁原味的非理性。 伯林研究的严谨和专业性，经常遭人质疑。三位与谈者认为，其实伯林更关心观念带来的效果、产生的威力，而不是如实还原观念的本来轮廓。他极具个人化、高度修辞性的写作风格，以及对公共写作的痴迷，都不是一般书斋型学者所能欣赏和理解的。我们需要以英国文学传统中的essayist为坐标，来理解他对政治观念的处理和高度风格化的文风——就像哈曼一样，伯林追求的不是体系、理论，而是具体经验、idiosyncrasy（怪癖/特质）、能量。在这个意义上，伯林是不可替代的人物。 我们需要更多的以赛亚·伯林。没有他的二十世纪，会更加暗淡。 本期话题成员： 李任之，清华大学历史学系副教授 高峰枫，北京大学英文系教授 但汉松，南京大学英文系教授 嘉宾简介： 李任之，清华大学历史系副教授，2019年于牛津大学St. Antony’s College获博士学位（DPhil in History），曾得到Swire Cathay Pacific Scholarship和Dahrendorf Scholarship资助。研究方向为英国史、现代西方思想史，关注“西方”“启蒙”等概念的传播与演变，对以赛亚·伯林的政治、历史思想及其与冷战的关系有所涉猎，曾在History of European Ideas等刊物发表相关论文。 延伸阅读： Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism (Princeton: Princeton University Press, 2013)； Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (London: Pushkin Press, 2023)； Joshua Cherniss, A Mind and Its Time: The Development of Isaiah Berlin'sPolitical Thought (Oxford: Oxford University Press, 2013)； Laurence Brockliss and Ritchie Robertson, Isaiah Berlin and the Enlightenment (Oxford: Oxford University Press, 2016)； [英] 以赛亚·伯林，《启蒙的三个批评者》，马寅卯 / 郑想 / 魏钊凌译，南京：译林出版社，2026年； [英] 以赛亚·伯林，《浪漫主义的根源》，吕梁 / 张箭飞译，南京：译林出版社，2022年； 时间轴： 01:42 《启蒙的三个批评者》出版背景 02:38 伯林的生平：从拉脱维亚到英国牛津 05:49 放弃哲学，转向观念史研究 09:55 伯林演讲风格的学术写作 13:34 为什么要研究启蒙及其批评者 19:57 伯林作为18世纪“边缘”思想家的嘴替 24:47 维柯的革命性贡献：verum ipsum factum 30:24 伯林对维柯的选择性阐释 34:52 伯林行文的引注风格 39:26 伯林对赫尔德研究兴趣的起源 43:43 多元主义是相对主义吗？ 51:49 文化之间的不可通约性vs不可兼容性 1:03:09 伯林对“共情”概念的误植 1:06:20 赫尔德提出多元主义的历史语境 1:10:02 哈曼：北方贤人，还是狂人？ 1:14:05 伯林的犹太性与对世俗化的态度 1:19:15 哈曼为字母“H”辩护 1:22:57 如何看待伯林的观念史写作？ 1:33:17 伯林的天赋：进入观念相左的历史人物的心灵 1:37:35 现实生活中的伯林：险入“剑桥五杰”的间谍圈套 1:42:33 叶礼庭的《伯林传》以及哈钦斯对伯林政治人格的批评 本期剪辑：但汉松

  • #8
    February 4 · 1 hr 34 min

    Vol 19 “看见哈姆奈特”：传记小说、莎史与赵婷

    爱尔兰裔英国作家玛吉·奥法雷尔（Maggie O'Farrell）很早就萌生了写《哈姆奈特》的想法，但是她说必须等到自己儿子年满十一岁之后再动笔——1596年，莎士比亚的儿子哈姆奈特在斯特拉福德的圣三一教堂入葬时，正好是十一岁。按照历史学家的说法，在伊丽莎白时期，英国有一半的孩子活不到成年。在莎士比亚的家庭里，三个孩子居然活下来两个，这似乎已经足够被命运眷顾了。 但是，奥法雷尔相信，这背后一定有某些巨大的悲恸被历史叙事和档案遮蔽了。在那个日后成为“莎翁”的男人背后，有一个年长他八岁的村妇安妮·海瑟薇，有大女儿苏珊娜、双胞胎朱迪思和哈姆奈特。在1593年，莎士比亚初次在伦敦被嫉妒的同行提及之前，他的家人在三天旅程之外的小镇里，到底过着怎样的生活？他们如何翘首以盼父亲的归来？病榻上的幼儿是否见到了父亲最后一面？以及，与儿子名字如此相似的那个丹麦王子，究竟是莎士比亚用来思考存在之意义的哲理戏剧，还是献给早夭独子的一份隐秘哀思？ 本期“夜航船”我们请来了北京理工大学的徐嘉老师，与我们共同解读奥法雷尔诞生于新冠疫情期间的传记小说《哈姆奈特》，并从莎士比亚研究（以及莎学家热衷的八卦）的角度，评价这部小说的得与失。奥法雷尔以一种“复仇”的姿态，将默默无闻抚育子女、只配从遗产中获得“第二好的床”的安妮，表现为一个通灵的森林女巫、谙熟于草药和养蜂的阿格尼丝，而莎士比亚则被放逐到叙事的边缘，沦为一个从育儿职责中缺席的父亲。这种解构历史经典的“女性主义叙事”，是否如莎学家贝特（Sir Andrew Jonathan Bate）与夏皮罗（James Shapiro）所担心的，是对伟大文学天才创作才能的一种扁平化，是在历史小说中滥用现代社会的心理治愈文化？ 本期节目，三位对谈者还激烈讨论了赵婷执导的奥斯卡大热门《哈姆奈特》。作为一个并不熟悉莎士比亚（却熟悉粉丝同人文学）的华裔导演，赵婷进入了西方经典文化的腹地。这次，她是否能利用泰伦斯·马力克（Terrence Malick）风格的自然光影，和马克斯·里希特（Max Richter）的《论日光的本质》，以及杰西·巴克利那无与伦比的带有野性的咆哮表演，为观众呈现出一部超越时间与空间的、关于丧失和哀悼的电影？很多观众在影院痛哭失声，情难自抑，但也有影评人尖刻地称这部电影为“grief porn”，认为小说与电影存在诸多史实上的硬伤，各种魔改仅仅是为了迎合“觉醒文化”的政治动员。 电影《哈姆奈特》这种极端分裂的口碑，也让我们在谈论赵婷的作品时，从“这太好哭了”变成“这太难评了”。徐嘉结合她自己的治学专长，在电影的诸多蛛丝马迹中找到了很多有趣的评论点——从电影台词与莎翁作品的互文，到环球剧院的剧场文化，再到《哈姆雷特》中王子的体态和老国王鬼魂的衣着……一千个读者心里，就有一千个哈姆奈特，也有一千个阿格尼丝。对于奥法雷尔的传记小说和赵婷的电影改编的喜爱或者厌恶，都将成为当下时代生生不息的注脚，最终揭示的或许不是那个真实的莎士比亚一家人，而是我们自己的爱与怕。 本期话题成员： 徐 嘉，北京理工大学外国语学院教授 高峰枫，北京大学英文系教授 但汉松，南京大学英文系教授 嘉宾简介： 徐嘉，北京理工大学外国语学院教授，北京大学博士，研究方向为莎士比亚戏剧。曾在英国肯特大学（2010—2011）、英国莎士比亚学院（2012）、美国耶鲁大学（2016—2017）访问学习。出版专著《中国学术期刊中的莎士比亚：外国文学、戏剧和电影期刊莎评研究（1949-2019）》（北京大学出版社，2022）、《莎剧中的童年与成长观念研究》（外语教学与研究出版社，2016）、《<麦克白>注疏》（华东师范大学出版社，2024），译著《谈颜论色》（北京大学出版社，2020）、《DK莎士比亚百科》（电子工业出版社，2016）等。 延伸阅读： Thompson, Ann, and Neil Taylor, eds. Hamlet. The Arden Shakespeare, 3rd ser., Bloomsbury,2006. O’Farrell, Maggie. Hamnet. Tinder Press, 2020. Greer, Germaine. Shakespeare’s Wife. Bloomsbury,2007. Ronald, Susan. Shakespeare's Daughter: A Novel. R & R Books, 2014. 延伸观看： 《哈姆雷特》电影相关改编： Olivier, Laurence, director. Hamlet. Two Cities Films, 1948. Kozintsev, Grigori, director. Hamlet. Lenfilm,1964. Stoppard, Tom, director. Rosencrantz and Guildenstern Are Dead. Cinecom Pictures,1990. Branagh, Kenneth, director. Hamlet. Castle RockEntertainment, 1996. 时间轴： 01:55 奥法雷尔和她的《哈姆奈特》 04:58 徐嘉评小说《哈姆奈特》中的叙事视角 10:08 高峰枫评作品中“莎士比亚”的缺席式在场 17:20 历史上的“阿姆雷特”和基德的复仇剧 23:32 对比案例：《莎士比亚的女儿》如何从史实中重新想象 27:12 “森林女巫”式大女主设定如何“遮蔽”了历史上的普通女性 29:35 奥法雷尔的比喻句与叙事声音的亲密感 32:28 Germaine Grieer的女性主义重读：《莎士比亚的妻子》 34:26 安妮·海瑟薇的八卦：年长八岁，未婚先孕，夫妻聚少离多，莎翁遗嘱.... 45:10 莎学大佬贝特和夏皮罗对《哈姆奈特》的历史勘误和批评 51:47 约翰·莎士比亚是“坏爸爸”吗？ 58:33 高峰枫对赵婷电影的观感：对比《火车梦》 01:02:54 丹尼斯·约翰逊如何讲述“丧失”之痛 01:05:17 但汉松评电影《哈姆奈特》：自然光影与哀悼 01:12:48 为什么电影《哈姆奈特》中有“洪水”？以及与“诺亚方舟”的关联 01:15:48 电影《哈姆奈特》最后的墓碑镜头：all the rest is silence; 争夺名字 01:22:40 赵婷对视觉象征性的运用：森林、树洞和衣服 01:25:44哈姆雷特和悲剧演员博比奇 01:27:40 伊丽莎白时期的剧场文化：票价和黑人演员 01:30:11 Nayoung Jeong的“茧”如何启发了电影结尾 勘误与说明： 19:31 应为“hate away”：hate与away连读时很明显能听出Hathaway，呼应后句开头And saved my life谐音Anne saved my life。 1:28:49 原文为“Cast thynighted colour off”。赵婷导演之所以保留这句台词，或许也因为这段台词的收束句——“allthat lives must die, passing through nature to eternity”——正是她汲取灵感、并概括电影主旨的来源。 本期剪辑：但汉松

  • #9
    Dec 12, 2025 · 1 hr 24 min

    Vol 18 奥尔巴赫《摹仿论》：一部博学之书，忧患之书，神秘之书

    每逢新学期开始，世界各地的大学文学课堂上，都会有老师和学生在热烈讨论《摹仿论》（Mimesis）这本书。凡是研究西方文学者，不管领域为何，都能在这本书里找到灵感和学术上的刺激——无论是古代晚期的拉丁文学，还是中世纪神秘剧，无论是但丁、薄伽丘，还是蒙田、塞万提斯，无论是莫里哀、拉辛，还是巴尔扎克、左拉，都在书中得到细密的分析和激动人心的解读。这位全能的作者，正是德国学者埃里希·奥尔巴赫（Erich Auerbach, 1892-1957）。他的《摹仿论》被很多学者尊为“20世纪最伟大的文学批评和比较文学著作”，没有之一。 三十年代，奥尔巴赫作为犹太学者，被纳粹政府解除教职，被迫流亡土耳其。他于1936年来到伊斯坦布尔大学，担任该校西方语言文学系系主任，直到1947年。身处欧亚大陆的交界处，在硝烟战火弥漫于欧洲的历史关头，背井离乡的奥尔巴赫深感欧洲文明的沦落，于是决定全面梳理欧洲文学传统，于是便有了《摹仿论》这部忧患之作。 本期的“夜航船”请到北京大学比较文学和文化研究所的张辉教授，与我们一起讨论《摹仿论》这部神作的特点和意义。从全书20章中，我们选取了第一章（荷马史诗与旧约）、第八章（但丁和“预像现实主义”）和第二十章（弗吉尼亚·伍尔芙和现代主义小说），尝试通过三个例子来考察奥尔巴赫的语文学研究、文本解读、以及他更广阔的精神情怀。奥尔巴赫往往从最微末的细节开始讨论，然后通过丝丝入扣的分析，缓缓上升到不可思议的思想高度，得出宏远深邃的结论。 在21世纪的今天反复研读《摹仿论》，既是我们不断观摩和学习奥尔巴赫“解读术”的过程，也是在这个危机时代重新肯定文学作为历史希望之源的契机。 嘉宾介绍： 张辉，北京大学中国语言文学系教授，北京大学比较文学与比较文化研究所所长。兼任中国比较文学学会会长，国际比较文学学会执委会委员。著有《审美现代性批判——20世纪上半叶德国美学东渐中的现代性问题》《冯至：未完成的自我》《文学与思想史论稿》等，近期陆续出版“张辉作品系列”十卷。主编《比较文学与世界文学学术文库》《文学与思想译丛》《中国比较文学文库》《伯纳德特集》（11卷本）等。 延伸阅读： [德] 埃里希·奥尔巴赫，《伊斯坦布尔讲稿：罗曼语语文学导论》，高冀译，商务印书馆，2025年4月； Auerbach, Erich. “Figura.” Scenes from the Drama of European Literature: Six Essays, translated by Ralph Manheim, Meridian Books, 1959； Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, translated by Willard R. Trask, with an introduction by Edward W. Said, Princeton University Press, 2013. 时间轴： 01:35 与奥尔巴赫《摹仿论》的相遇和周旋 07:10 流亡者“奥尔巴赫”和伊斯坦布尔 12:49 文体分用与文体混用：《圣经》的意义 19:52 德国语文学家的细读术 21:39 《荷马史诗》中的人物真的没有心理深度吗？ 27:54 奥尔巴赫是否在暗讽纳粹德国版的“荷马”？ 29:42 奥尔巴赫论但丁《地狱篇》：预象现实主义（figural realism）的胜利 40:38 奥尔巴赫如何区分figura和allegoria 46:05 早期基督教解经家如何印证奥尔巴赫的阐释 53:34 英美现代主义、伍尔夫和“任意的瞬间” 1:05:41 现代人如何在日常生活中寻找“纵向”的意义 1:12:45 奥尔巴赫果真是在"随机挑选"? 1:16:36 奥尔巴赫在epilogue中的微言大义与历史忧患 勘误： 38:31 奥尔巴赫的博士论文是关于意大利与法国早期文艺复兴，此处应指他的教授资格论文《但丁：尘世世界的诗人》； 1:18:07 此处不是“结语”，应为奥尔巴赫在《摹仿论》补写并加入新版的“附论”（Epilegomena）。 编辑：但汉松

  • #10
    Nov 5, 2025 · 1 hr 25 min

    Vol 17 追寻逝去的"叛教者"：巴恩斯最新小说《伊丽莎白·芬奇》

    沉寂多年的英国小说家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）回归文坛。2022年推出的新作《伊丽莎白·芬奇》（Elizabeth Finch）讲述了一段奇特的师生情谊——“斯多葛式”的女教授启发学生独立思考自己的文化与历史，却在课堂外因为不够政治正确的发言而遭到“取消文化”的抵制。在芬奇教授离世后，学生尼尔完成了一篇关于“叛教者尤利安”的迟交作业，以此来缅怀或认识相交二十年的人生导师。 这篇五十页的史学论文，完整地嵌入小说的中段，让读者和书评人大惑不解。不喜欢的人，称之为“令人昏昏欲睡的课堂讲义”，甚至刻薄地将之形容为“一块卡在喉咙里没消化掉的土豆”。也有人认为，这或许是巴恩斯对这个短视频与社交媒体主宰的碎片化时代，发起的一次高傲而决绝的反击——他用一篇干巴巴的论文，设下了一道智力与耐心的门槛，以此来筛选那些真正能够与他产生“亲和力”的同道中人。 当有耐心的读者跟随巴恩斯的笔触深入尤利安的世界，一个复杂迷人的形象从历史深处显出形状——那个与主流基督教世界决裂、固执地守护古希腊罗马多神教文明的皇帝，与那个充满欧陆气质、始终游离于英国传统现实主义文学之外的朱利安·巴恩斯，两个"Julian"的身影何其相似。 那么，这究竟是一部怎样的奇书？它真的是巴恩斯一次晚节不保的文学实验，还是晚年一份被严重低估的人文宣言？它如何在“脱欧”之后的英国，成为了一个关于“单一文化”（monoculture）的批判？本期《夜航船》，高峰枫、但汉松两位主播与嘉宾陈以侃一起讨论这个备受争议的小说。本期讨论的焦点，当然是横亘在叙事中段的那块“顽石”，三位从各自的阅读体验和治学经验出发，提供了相当有趣却又不同的解读。此外，三人也从《伊丽莎白·芬奇》出发，热议了英国文学、历史与思想的多重关系。 嘉宾介绍： 陈以侃，自由译者、书评人。曾在上海交大和复旦学习英文，2012至2015年在上海译文出版社担任编辑。译有《海风中失落的血色馈赠》《毛姆短篇小说全集》《川流复始》等，著有文学评论集《在别人的句子里》，获第五届“单向街书店文学奖”年度批评奖。 延伸阅读： 朱利安·巴恩斯，《伊丽莎白·芬奇》，严蓓雯译，译林出版社，2025年； 朱利安·巴恩斯，《福楼拜的鹦鹉》，但汉松译，译林出版社，2016年； 朱利安·巴恩斯，《10½章世界史》，宋东升 / 林本椿译，译林出版社，2010年； 朱利安·巴恩斯，《另眼看艺术（增补版）》，陈星译，译林出版社，2025年 时间轴： 00:40 谁是巴恩斯？ 03:36 嘉宾陈以侃介绍 04:39 毁誉参半的新书 07:20 大学课堂里的怪咖教授 17:11 伊丽莎白·芬奇的原型：布鲁克纳 29:17 如何评价中间插入的历史论文 31:10 “叛教者尤利安”其人其事 39:40 对比《福楼拜的鹦鹉》 46:16 “亲和力”测试筛选 52:35 关于罗马皇帝的或然想象 1:06:10 厄琉息斯秘仪 1:13:54 最法国化的英国小说家 1:16:09 麦克尤恩、艾米斯vs巴恩斯 1:21:01 巴恩斯小说的长度之谜 剪辑：但汉松

  • #11
    Sep 22, 2025 · 1 hr 40 min

    Vol 16 “教师节”特辑：那些好莱坞电影中的“好老师”和“坏老师”

    在每个人的成长中，或许都有一位值得记住的老师。他们的形象或清晰，或模糊，或如春风化雨，或如严冬淬炼，却都在不经意间，深刻地塑造了我们认识世界、安顿自我的方式。那些关于老师和学生的经典故事，很多来自好莱坞电影，那里总能找到有趣的银幕教师形象——他们精神气质各异，源自不同时代的文化风气，却也构成了教育价值观变迁最生动的注脚。值此“教师节”之际，《夜航船》特推出本期特别节目，试图借助“电影”这面棱镜，回望并审视大荧幕上复杂、生动而又充满启发、感悟的师生关系。 本期节目，我们选取了五部横跨不同年代、风格迥异的电影。从《死亡诗社》（Dead Poet’s Society）中那位振臂高呼“O Captain! My Captain!”，以诗歌与浪漫点燃学生生命激情的基廷老师；到《心灵捕手》（Good Will Hunting）里用共情与拥抱，疗愈天才少年心灵创伤的心理学教授；再到《超脱》（Detachment）中那个在破碎的公立教育系统中孤独游走，与边缘学生相互取暖的代课教师亨利；直至《爆裂鼓手》（Whiplash）里那位以极致羞辱和非人压力锻造“伟大”的魔鬼导师；以及怀旧风格的《留校联盟》（The Holdovers）中那位言语刻薄、事业潦倒，却在与问题学生的共处中不经意流露古典温情的高中历史老师。这五位教师的银幕形象，构成了一道从理想主义到现实主义，乃至极端功利主义和优绩主义的光谱，折射出不同时代背景下，社会对于“好老师”的定义、对教育意义的期许，以及对学生成长道路想象之间的巨大张力。 本期《夜航船》，我们特别有幸请到了中央戏剧学院的尹珊珊老师。三位老师，从各自的专业背景与个人经验出发，展开了一场深入的对话。我们将不仅仅满足于对电影风格和历史背景的分析，更希望从电影的镜像中反求诸己，思考我们中国高校当下的教育实践与文化处境。银幕上那些师生关系，在多大程度上是一种被精心建构的理想化投射，又在多大程度上触及了教育的永恒困境？当新自由主义的冷酷逻辑渗透到大学教育的方方面面，重压之下的老师还能与迷茫的学生，构成何种有意义的联结？那些关于“传道、授业、解惑”的古老信条，在今日的知识生产与评价体系中，又面临着怎样的冲击、变形乃至重构？本期节目既是一次围绕电影展开的文化漫谈，也是三位身处教育一线的教师，进行的一次坦诚的自我剖白与反思。 嘉宾介绍： 尹珊珊，曾求学于中央戏剧学院和北京大学，获学士与硕士学位，并在中央戏剧学院电影电视系获博士学位。专业研究方向为“电影史中的酷儿文化与女性主义”，目前在中央戏剧学院讲授外国文学、大师研究、美学基础等课程。 延伸阅读： 《死亡诗社》(Dead Poet’s Society)，导演：彼得·威尔 (Peter Weir)，1989年； 《心灵捕手》(Good Will Hunting)，导演：格斯·范·桑特 (Gus Van Sant)，1997年； 《超脱》(Detachment)，导演：托尼·凯伊 (Tony Kaye)，2012年； 《爆裂鼓手》(Whiplash)，导演：达米恩·查泽雷 (Damien Chazelle)，2014年； 《留校联盟》(The Holdovers)，导演：亚历山大·佩恩 (Alexander Payne)，2023年。 时间轴： 03:57 节目嘉宾和讨论内容介绍 05:18 《死亡诗社》：基廷老师和他的学生们 23:21 《心灵捕手》：马特·达蒙和他的“治愈天才神话” 34:35 《爆裂鼓手》：暴君教师和勤奋学生的相爱相杀 54:02 《超脱》：一部因为形式粗粝而震撼人心的社会抗议电影 1:13:56 《留校联盟》：讽刺与温情并置的圣诞电影 1:30:30 回忆：那些“教育过”我们的学生 剪辑：但汉松

  • #12
    Aug 25, 2025 · 1 hr 30 min

    Vol 15 当希罗多德遇见萨义德：谁在书写“西方”？

    “西方”到底指什么？“西方文明”这个观念从何而来？从古希腊开始，就一直有“西方”这样的概念吗？有关“西方文明”的起源和发展的标准叙事何时开始形成？当一位女性古典学者注意到美国国会图书馆大厅周边环绕的十六尊西方文化“先祖”的铜像时，她感觉到了一种威压，也想到了上述这些问题。 英国学者纳奥兹·麦克·斯威尼（Naoíse Mac Sweeney）是维也纳大学古典考古学教授，曾在莱斯特大学和剑桥大学任教，主要研究西方古代的民族起源神话。她的父亲是爱尔兰人，母亲是中国人，这样的身份或许使她既能在西方传统之内，又能在西方传统之外。 她最新的通俗历史著作《“发明”西方》意在质疑和瓦解“西方文明”这个文化观念以及附着于其上的起源神话。麦克·斯威尼认为，近代西方世界广泛流行的观点，认为存在一个不曾中断的“西方”文化传统。在绝大部人人看来，“西方文明”肇始于古希腊和古罗马，穿越黑暗的中世纪，在文艺复兴得到复苏和振兴，再经启蒙运动的鼓荡，最终导致西方在现代世界政治、经济和文化全方位的主导地位。“从柏拉图到北约”（from Plato to NATO）这样的表述，就精要地概括了这样的单线传承的谱系神话。但麦克·斯威尼认为，这样的宏大叙事既有悖史实，而且也是深受意识形态驱动的结果。 麦克·斯威尼选用不同历史时代的十四位人物，采用人物剪影+理论分析的方法，力求以亲切、生动的方式完成自己的解构工作。这十四个历史人物，在年代、性别、族裔方面都均匀分布，既有希罗多德、培根这样传统叙事中西方古代和现代文明的奠基者，也有十分冷僻的名字，比如16世纪罗马女诗人图利娅·达拉戈纳和17世纪与葡萄牙殖民者周旋的西非女王恩辛加；既有19世纪大英帝国的首相格莱斯顿，也有奥斯曼帝国的太后苏菲耶。这些人物多姿多彩的人生，被作者编织进自己对“西方”观念系统的解构中。 麦克·斯威尼的批评，针对一系列重要的问题。比如，传统的宏大叙事认为，西方起源于一个纯粹、内部完整而有凝聚力的希腊-罗马文明，并称此种古典文明乃是西方独占的精神遗产。但若我们将视野拓宽，会发现希腊遗产也保存在亚历山大东征之后的阿富汗，更被中世纪的伊斯兰文明认作自己的文化祖先。又比如，直到早期现代，现代意义上的“西方”和“东方”仍然没有严格的分野，仍有可能想象全球性的地理政治格局。伊丽莎白一世代表的新教英国，仍然可以谋求与伊斯兰国家结盟，以共同对抗天主教。作者认为，这些历史事件都足以证明现代的“西方”和“西方文明”等观念乃是文艺复兴之后的构建，为了因应特殊的地缘政治问题。 本期节目中，我们邀请到著名译者、世界史研究者陆大鹏老师，与我们一起讨论这本书的得失。在节目最后，我们还会讨论一个更有现实意义的问题：作为中国读者，应该如何面对西方学者写成的、数量众多的、以“去欧洲中心主义”为目标的自我批判类著作？西方内部的自我质疑，能为我们提供弹药吗？别人的自我检讨，是不是可以直接拿来化作我们的武器？ 嘉宾简介： 陆大鹏，南京大学英美文学硕士，世界史研究者，英德译者，译有“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》、《金雀花王朝》、《纳粹德国的腐败与反腐》等，著有《巴比伦怪物：魏玛共和国犯罪鉴证实录》、《德意志贵族》、《翻译的乐趣》等。曾当选《经济观察报·书评》年度译者、《新周刊》中国年度知道分子，荣获“单向街书店文学奖·年度文学翻译奖”等多个图书奖项。 延伸阅读： 纳奥兹·麦克·斯威尼，《“发明”西方：》，郑昕远译，北京大学出版社，2025年； 高峰枫，“西方不高兴：评帕斯卡·布鲁克纳《罪孽压身》”; Douglas Murray，The War on the West: How to Prevail in the Age of Unreason，Broadside Books, 2022. 时间轴： 02:17 介绍斯威尼其人其书：中爱混血的女古典学家 04:23 别开生面的公共历史写作：亚洲海岸的“西方人” 07:47 当过模特、酷似Maggie Q的维也纳大学教授 09:21 斯维尼的学术专长：特洛伊起源神话与安纳托利亚社群认同 11:19 大历史与小叙事如何结合 13:00 写作动机：美国国会图书馆的十四尊雕像 15:28 重新讲述那个来自“东方”的希罗多德 16:59 拉斯卡里斯皇帝偏安尼西亚的拜占庭小朝廷 22:40 在希腊旅行，见证希腊的东方性 24:20《希腊人左巴》和卫城博物馆的库洛斯 28:20 西方的特洛伊家谱：名与实 30:20 过于政治化的特洛伊起源说 34:06 罗马帝国与中世纪西欧对希腊文明的隐性继承 37:50 “帝国转移”与萨义德 39:10 大英帝国首相格莱斯顿与“保加利亚惨剧” 46:49 美国建国英雄沃伦与西方宏大叙事 51:05 希腊与罗马合体的多种解释 54:50 德国艺术史学者温克尔曼为什么热爱希腊 56:49 亚洲，还是小亚细亚？欧洲，还是欧罗巴？ 1:01:40 图书排版的巧思：在“东方”和“西方”下面打黑点 1:03:50 中国读者如何看待西方人的自我反思？ 1:06:20 西方的负罪自责，不能代替我们的自我评判 1:08:07 从“白人的负担”到“白人的负罪感” 1:10:03 赫拉利《智人之上》与西方叙事的构建 1:11:02 从西方观念的建构性，不能引申为西方伪史论 1:14:10 反求诸己：每个国家都在“发明传统” 1:20:36 西方右派的反攻：穆雷的《向西方开战》 1:23:22 布鲁克纳的《罪孽压身》 1:25:10 为什么埃及和希腊的文物特展如此频繁？ 1:26:19 中国提倡的第三种历史模式：并进的古代文明 剪辑：但汉松

  • #13
    Jul 19, 2025 · 1 hr 22 min

    Vol 14 一个施特劳斯派眼中的美国文学经典

    经典文学作品会明确表达某种政治观点吗？文学批评家如果强调文学文本的含混和微妙，一般不会断定文学直白地阐述政治理论，但在政治哲学家看来，文学却是传递核心政治观念的最佳方式。 美国著名学者凯瑟琳·祖克特（Catherine Zuckert）出版于1990年的《自然权利与美国想象：小说中的政治哲学》（Natural Right and the American Imagination: Political Philosophy in Novel Form）一书，就选择以政治哲学的角度，重新审视美国文学史上一系列经典小说，其解读方式与标准的、学院派美国文学研究有显著的区别。此书在海内外影响深远，由张辉、张沛老师收入其主编的“文学x思想”译丛第一辑，商务印书馆新近推出了中译本。 祖克特在书中一共分析了19世纪和20世纪六位美国经典作家：詹姆斯·费尼摩尔·库柏（James Fenimore Cooper）、霍桑、麦尔维尔、马克·吐温、海明威和福克纳。她发现，美国文学中始终贯穿一个主题：主人公逃离市民社会，进入一种没有习俗、法律和道德控制的“自然状态”。在此真空状态，他/她探索建立正义合理的社会秩序和社会关系，但发现此种“真空”并没有带来真正的自由。最终，主人公无一例外都选择返回文明社会。 祖克特认为，像《最后的莫希干人》、《红字》、《白鲸》、《哈克贝利·费恩历险记》、《去吧，摩西》这些小说都以不同形式，反映了政治哲学的核心问题：自然与习俗之间的关系（nature vs custom）。也就是说：人类生活中是否有一套内在的善与正义的标准，可以检验按照习俗建立起来的法律和传统。 祖克特是列奥·施特劳斯（Leo Strauss, 1899-1973）的学生，也是施特劳斯派的中坚力量。施特劳斯是二十世纪具有深刻影响力的政治哲学家，他认为现代思想受历史主义和实证主义侵蚀，否定永恒真理，导致相对主义和虚无主义，也瓦解了社会凝聚力。为了应对现代性带来的政治危机，必须回归古典政治哲学，通过发现“隐微写作”（esoteric writing）来重读古典文本。施特劳斯的一部重要著作《自然权利与历史》，就是讨论“自然正当”（natural right）这个基本问题。这也是祖克特认为贯穿于美国文学的一个核心主题。 这一期节目中，我们请到这本书的中译者、北京大学英语系的纳海老师，与两位主播一起讨论这本书的得失。讨论的主要话题包括：从政治哲学的角度切入文学文本，这样的研究有何特点？祖克特对具体小说的分析是否令人信服？霍桑和吐温如何以不同的方式来呈现“自然”与“惯习”之间的紧张关系？我们该怎样理解文学与思想之间的关系？ 嘉宾简介： 纳海，美国纽约市立大学博士（2014年），现任北京大学英语系长聘副教授，主要研究领域有维多利亚小说，十九世纪英国思想传统，文学与音乐的跨媒介文本等, 在国内外核心期刊发表研究论文多篇。近年的研究成果包括“狄更斯对流浪汉小说传统的继承和背离”、“狄更斯早期小说中对恶的呈现”，译著凯瑟琳·祖克特的《自然权利与美国想象》（商务印书馆, 2025年4月）以及主持并翻译国家社科基金中华学术外译项目《近代中国大学精神史》（英文版）。 延伸阅读： 1.《自然权利与历史》，列奥·施特劳斯著，彭刚译，生活·读书·新知三联书店，2024年新版。 2.《施特劳斯的真相》，凯瑟琳·祖克特、迈克尔·祖克特著，宋菲菲译，商务印书馆，2013年。 3.《莎士比亚的政治》，阿兰·布鲁姆、哈瑞·雅法著，潘望译，江苏人民出版社，2009年。 时间轴： 02:02 凯瑟琳·祖克特是谁？ 03:16 施特劳斯的政治哲学概述 04:20 什么是“隐微写作”（esoteric writing) 07:26 译者谈本书与英文系学院派文学解读的区别 11:05 政治系学者的语言风格 14:32 被祖克特藏匿的“施特劳斯” 16:29 大有深意的章节尾注：另一种隐微写作？ 19:31 比较此书与阿兰·布鲁姆《莎士比亚的政治》 21:40 施派如何从美国文学经典里析出政治观念 26:45 祖克特的作家比较术 28:27 被妖魔化的施特劳斯和祖克特的为师一辩 29:44 比较案例：J.D.万斯、彼得·蒂尔和法国文学理论家热内·吉拉尔 33:53 祖克特如何读霍桑的《红字》和《七个尖角阁的房子》 38:03 比较案例：盖斯凯尔夫人的《鲁斯》如何书写fallen woman? 40:05 反对祖克特：霍桑无法降解的含混 45:00 霍桑将婚姻作为一种政治解决方案？ 48:15 祖克特的政治哲学解读的局限：寻找不同作家的公约数，忽略独异性 50:30 马克·吐温的哈克如何在密西西比河上寻找自然正当 54:30 吐温在《哈克贝利·费恩历险记》中的喜剧性反讽及其政治意涵 58:14 不存在的纯洁自然：吐温的政治悲观主义 1:02:03 《哈克贝利·费恩历险记》第十四章中的政治话语 1:08:23 张辉、张沛的“文学x思想”译丛介绍 1:09:30 祖克特如何用美国文学来克服施特劳斯三个命题的悖谬 1:13:09 政治学者如何为文学的合法性申辩 1:16:55 福克纳主张人性的历史化：用施特劳斯反对施特劳斯？ 1:18:29 先例：Basil Willey的文学与思想史研究 本期剪辑：但汉松

  • #14
    Jun 9, 2025 · 1 hr 24 min

    Vol 13 穷困，并快乐着？：迪克斯坦的美国30年代大萧条文化史

    当历史的尘埃落定，我们如何理解一个时代的精神风貌和情感结构？由南京大学出版社“守望者”书系引进的莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的经典巨著《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》（Dancing in the Dark: A Cultural History of the Great Depression），就如同一把钥匙，打开了那段看似绝望却又充满文化活力的特殊时期。 这位师从特里林和哈罗德·布鲁姆的纽约大学者，以其独特的敏锐和深情，将大萧条时期的文学、纪实摄影、电影、音乐、舞蹈、戏剧、装饰艺术乃至社会情绪，编织成一幅超过600页的恢弘画卷。书名“在黑暗中舞蹈”来自Bing Grosby的同名经典老歌，“黑暗”与“舞蹈”之间本身就充满了诗意与张力，暗示着即使在最艰难的岁月，人类精神依然能够找到跃动的节奏与光芒。这不仅仅是一部严谨的学术著作，更是一次引人入胜的文化之旅，邀请我们去发现那些在时代阴影中闪耀的艺术之光与人性之韧。 本期《夜航船》节目，我们特别邀请到华东师范大学英文系的美国研究专家金衡山教授，与节目主理高峰枫和但汉松老师一起，从多个维度深度剖析这部作品的精髓。我们将一同思考迪克斯坦青年时代对美国文化动荡的亲历，将如何深深影响并塑造了他对大萧条文化的深刻洞察。 翻开这部被誉为“文化百科全书”的《在黑暗中舞蹈》，不仅可以看到戈尔德、罗斯、斯坦贝克和韦斯特社会写实小说的异同，还能一路延伸到好莱坞的神经喜剧（screwball comedy）和百老汇的梦幻歌舞，从爵士摇摆乐的大乐队和踢踏舞，到装饰艺术（Art Deco）的时代线条。作者以惊人的博学，全景式地再现了那个时代纷繁复杂的文学、电影、音乐与社会百态。 最让三位与谈者感兴趣的，是迪克斯坦解读大萧条文化的独特视角。他的双手如演奏拉格泰姆的钢琴师一般灵活，能敏捷机智地在“发现贫困”与“幻想文化”的黑白琴键两端同奏。迪克斯坦总是运用“两两组队”的对位写法，围绕文学家/艺术家的二元差异性，巧妙揭示隐藏在文化现象之下的深层逻辑与社会张力。 这部完成于2008年金融海啸之后的文化史著作，在今天依然能引发强烈的现实回响。当世界性的经济下行似乎已经不可避免的今时今日，迪克斯坦的书在提醒我们，如何在危机时刻，重新认识文化——不止是严肃的高雅文化，也包括平民大众的流行文化——所可能蕴含的巨大力量。 话题成员： 金衡山（华东师范大学英文系） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 金衡山，华东师范大学外院学院英语系教授，北京大学美国文学方向博士，撰有《厄普代克与当代美国社会：厄普代克十部小说研究》，《印迹深深：冷战思维与美国文学和文化》，《新时期美国文学的研究历程：1978-1999》等书，编有《美国读本》，《美国大众文化》等，译著包括《美国大城市的死与生》等，曾在美国杜克大学任富布赖特访问学者，主持国家社科基金“冷战思维与美国文学和文化”等项目课题。 延伸阅读： 莫里森·迪克斯坦，《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》，彭贵菊、郑小倩译，南京大学出版社，2024年； 莫里森·迪克斯坦，《伊甸园之门：六十年代的美国文化》，方晓光译，南京译林出版社，2007年； 小阿瑟•M.施莱辛格，《旧秩序的危机：1919-1933》，林国荣译，上海译文出版社，2025年； 纳撒尼尔·韦斯特，《寂寞芳心小姐》，夏雯韵译，南京大学出版社，2019年； 约翰·斯坦贝克，《愤怒的葡萄》，王一凡译，湖南文艺出版社，2019年； 时间轴： 01:18 莫里森·迪克斯坦的学术背景 03:09 迪克斯坦在《党派评论》的公共写作 03:43 包罗万象的《在黑暗中舞蹈》 06:47 这本书的四个特色：内容、风格、情感和视角 10:27 文化史写作的定义与范围 14:00 夏皮罗的微观史 vs. 迪克斯坦的文化史 15:51 "两两组合比较”的结构方式 18:50 30年代的特殊性：绝望与繁荣 23:40 大萧条时代的分裂人格 27:10 发现贫困：以戈尔德小说为例 33:43 不断被发现的美国“现实”：从沙尘暴到美共 36:43 怀尔德如何被戈尔德公开呛声 41:30 《愤怒的葡萄》：不一样的“左翼”文学 44:20 面对贫困的不同文学再现：以赫斯顿和韦斯特为例 53:20 幻想文化的空前繁荣 58:30 鲁迅三十年代在上海看了哪些好莱坞电影 1:01:04 好莱坞电影的两面性：娱乐价值与政治批判 1:03:01 经典好莱坞的类型片春天 1:07:02 从“神经喜剧”到《公民凯恩》、《史密斯先生去华盛顿》 1:11:04 卡普拉的平民英雄和民粹主义的善恶思维 1:16:26 神经喜剧和海斯法典 1:18:34 Cosby的歌《在黑暗中舞蹈》 1:20:35 电影版《愤怒的葡萄》 1:21:55 以大萧条时代为方法 本期剪辑: 但汉松

  • #15
    Apr 22, 2025 · 1 hr 27 min

    Vol 12 永远的断裂线：莎士比亚在美利坚”分“众国

    2017年夏天，特朗普第一任总统任期刚刚开始不到半年，纽约中央公园就上演了莎士比亚的《尤里乌斯·恺撒》。这一版的恺撒完全按照特朗普的样子来塑造——金发、西装、戴红色或蓝色长领。这个恺撒做着特朗普的典型手势，说话是特朗普的腔调，就连妻子也带着东欧口音。当这样的恺撒在舞台上被刺杀时，观众很难分清倒在血泊中的到底是罗马的Dictator，还是美国的现任总统。这部剧在尚未正式上演前，就引发了舆论的海啸。支持特朗普的阵营发动围攻，想剿灭这场演出，而自由派则以艺术表达自由的原则，要为这出话剧保驾护航。2017年的美国社会，因一部莎剧的排演而被撕裂。 但莎士比亚让美国陷入分裂和纷争，这绝不是第一次，也肯定不是最后一次。2020年，著名莎士比亚学者詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）出版了《莎士比亚在分裂的美国》（Shakespeare in a Divided America）一书。他选取美国历史上八个重要时刻，讨论特定年代上演的某部莎剧、或者与莎剧表演相关的事件所引发的全国范围的争议。八个案例中，四例发生在19世纪，三例是20世纪，而最后的案例就是纽约中央公园上演的这部《尤里乌斯·恺撒》。 本期节目中，《夜航船》两位主持人邀请了南京大学英文系的莎士比亚研究专家陈星老师，一起讨论了这部发人深省、引人入胜、且与当下现实直接相关的著作。三位老师围绕书中两个核心案例、莎士比亚在美国社会中扮演的复杂角色、以及夏皮罗的研究方法展开讨论。 夏皮罗教授延续他过往学术专著的研究风格，如同侦探一般，聚焦于某个特定历史的“横截面”，深入挖掘该年份中政治、宗教、社会和戏剧界的具体事件，然后考察某部莎剧如何在精心重构的历史现场中引发争议。这些因莎剧而引发的争议，涉及种族、殖民、性别、阶级等一系列美国历史上的重要话题，会让熟悉美国历史的读者感到极度的不安，因为书中所描述的争议具有强烈的当下性和预言性。读过此书，我们会强烈感觉到，历史并未远去，分裂仍在持续、甚至加剧。 《莎士比亚在分裂的美国》一书不仅仅是对文学经典的接受史研究，更是一次对美国社会、文化与政治肌理的深刻剖析。当下正在发生的诸多不可思议之事（包括中美的贸易战），都赋予了这个话题和这期节目额外的现实意义与紧迫感。这部书可视为莎剧在美国历史重要节点的接受史和影响史，也同时是透过莎剧的棱镜所观察到的美国史。这是读完这本书能获得的双重收获：穿越美国史上的纷争来阅读莎剧，同时又透过莎剧的棱镜来观察美国史。 话题成员： 陈 星（南京大学英文系） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 陈星，南京大学外国语学院英语系副教授，爱丁堡大学英语文学博士，研究方向为文艺复兴文学、莎士比亚戏剧。著有专著Reconsidering Shakespeare's "Lateness": Studies in theLast Plays和《莎士比亚传奇剧中的历史书写》，在国内外期刊上发表莎学研究论文二十余篇，并译有《理论之后的莎士比亚》《另眼看艺术》等作品。 延伸阅读： 刘淳 公园里的《尤利乌斯·恺撒》：一场戏剧引发的血案？ ，载《上海书评》2017年7月25日 James Shapiro著作 1599: A Year in the Life of William Shakespeare. Faber&Faber, 2005. Contested Will: Who Wrote Shakespeare. Faber&Faber, 2010. The Year of Lear: Shakespeare in 1606. Simon&Schuster, 2015. 莎士比亚与美国 Alden T. Vaughan and Virginia MasonVaughan. Shakespeare in America. Oxford UP, 2012. Kim Sturgess. Shakespeare and the American Nation. Cambridge UP, 2004. 当下主义 (Presentism)、历史主义 Cary DiPietro and Hugh Grady, eds. Shakespeareand the Urgency of Now: Criticism and Theory in the 21st Century. Palgrave Macmillan, 2013. Neema Parvini. Shakespeare and Contemporary Theory: New Historicism and Cultural Materialism. Bloomsbury,2012. 时间轴： 00:56 詹姆斯·夏皮罗与他的莎士比亚研究 01:15 夏皮罗教授其人：代表作《1599》与《1606》 01:50 夏皮罗的研究方法：聚焦具体年份的微观史学与历史语境 04:19 莎士比亚在美国历史中引发争议的八个关键时刻 05:55 莎士比亚是美国政治“煤矿里的金丝雀” 07:01 悖论：戏剧在美国文学中的边缘地位 vs 莎翁的中心性 08:24 林肯家族与莎剧演员布斯兄弟的命运交织 09:00 总统也演莎剧：格兰特曾扮演苔丝德蒙娜 09:15 历任总统与莎剧形象：克林顿、布什、尼克松、特朗普 10:36 莎士比亚作为“世俗圣经” 12:05 2017年中央公园版《尤利乌斯·凯撒》引发的巨大争议 13:03 《尤利乌斯·凯撒》在美国历史上的特殊意义：反暴政的象征 15:47 把凯撒装扮成“特朗普”，预演宾州刺杀？ 20:09 德拉科特剧院的大胆：在敏感时刻“火上浇油” 23:10 右翼强烈反弹：死亡威胁与劳拉·卢默闹场事件 25:01 争议是否掩盖了《凯撒》更深层的复杂性？ 28:50 奥逊·威尔斯1937年的反法西斯版《凯撒》 34:20 夏皮罗的“三部曲”计划 35:40 昆西·亚当斯：废奴主义总统为何厌恶奥赛罗与苔丝狄蒙娜的结合？ 37:10 奥赛罗的种族：学术界如何试图“绕过”定义 42:30 苔丝狄蒙娜：并非纯真羔羊，而是敢于选择和辩护的女性 44:10 女演员范妮·坎贝尔的转变：亲历奴隶制如何改变她对苔丝狄蒙娜的演绎 48:10 种族主义：美国永远的断裂线 50:10 《异形》折射的跨种族通婚恐惧 54:05 启蒙理性也无法克服的生理性厌恶？ 57:17 探讨夏皮罗的研究方法：历史主义 vs 当下主义（Presentism） 1:02:02 夏皮罗方法的独特性：并非简单套用当下，而是挖掘历史中的现实回响 1:03:15 如何平衡历史语境与当下意义？夏皮罗的实践 1:04:58 再论“煤矿中的金丝雀”：莎剧演出对社会危机的预警功能 1:13:35 接受史的复杂性：莎剧如何被不同群体、不同时代挪用与解读？ 1:18:05 莎士比亚的“工具性”：服务于身份构建、政治辩论与文化战争 1:23:15 莎剧研究的未来：从纯文本分析到更广阔的文化史、社会史视角 1:26:30 总结：夏皮罗著作的价值 本期剪辑：但汉松

  • #16
    Mar 17, 2025 · 1 hr 30 min

    Vol 11 硅幕降于智人之上：尤瓦尔·赫拉利的AI警示录

    “硅幕”（Silicon Curtain）——这是尤瓦尔·赫拉利在新书《智人之上》（Nexus）中提出的一个引人深思的概念：它隐喻着人工智能时代逐渐建立的信息屏障与权力结构，正悄然降临在智人头顶。如今，我们正站在一个前所未有的十字路口：是驾驭信息技术，还是被信息技术驾驭？ 本期《夜航船》邀请到著名译者、北京语言大学李晖老师，与两位主播共同探讨赫拉利最新著作中的种种洞察与警示。继《人类简史》之后，赫拉利将视角转向AI与信息网络时代，提出了一系列令人警醒的问题：当硅幕降临，我们能否应对随之而来的全新挑战？ 《智人之上》的书名“Nexus”意为“连接与绑定”，中文译名则直指超越当前智人状态的可能性。赫拉利试图通过“信息网络”这一核心概念，重新解读人类历史，强调信息获取、处理与分配方式的重大变化。他尤其批判了那种“天真的信息观”——即认为只要提供充足且自由流动的信息，人类便能凭借理性无限接近真理。然而，赫拉利提醒我们：信息的泛滥，也带来了虚假信息的激增，人类对真相的渴求也并不总是一致和坚定。 围绕信息、真相与现实之间复杂的关系，三位对谈者展开深入讨论。本期节目回顾了人类信息传播从口头叙事、到档案记录、再到数字化信息时代的演变过程，解析赫拉利为什么质疑信息的获取并不等于绝对真相，技术本身也在不断塑造着我们理解世界的方式。 赫拉利作为顶级历史畅销书作家，有着极具魅力的写作风格与叙事策略。他擅长以精彩的故事，生动阐释信息传递、真相构建与价值判断背后的深层逻辑，但正如嘉宾们所指出的，他在分析基督教教会史、经书正典化、欧洲猎巫等事件时，赫拉利似乎也将原因过于单一地归结为信息网络（如印刷术的普及)，而忽视了更为复杂的多重原因（如宗教改革、殖民历史与阶级冲突等）。 当然，他对历史大而化之的解读，并非遵循学术写作的规范。针对AI时代的风险与挑战，赫拉利在书中对当下的警示，或许才是本书最关键的“信息”。赫拉利反复强调AI拥有自主决策与行动的能力，这种“代理权”（agency）的出现彻底改变了人类的信息网络结构，甚至可能导致失控的风险，威胁民主制度，加剧专制统治。 话题成员： 李晖（著名译者，北京语言大学） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 李晖，文学译者，北京大学英语系翻译研究博士，现任教于北京语言大学。代表译作有《应邀之作：拉金随笔》、《绝对恐惧：致杜卞卡》、《魔鬼作坊》、《呼啸山庄》、《刀锋》、《美学》、《浪漫主义》等。2019年获花城出版社“蓝色东欧翻译贡献奖”，2022年获评第一届雅努斯翻译资助计划“未来译者”，2024年获中国译协“优秀中青年翻译工作者”称号。 阅读书单： 尤瓦尔·赫拉利，《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》，林俊宏译，中信出版社，2024年； 尤瓦尔·赫拉利，《人类简史：从动物到上帝》，林俊宏译，中信出版社，2017年。 尤瓦尔·赫拉利，《未来简史：从智人到智神》，林俊宏译，中信出版社，2016年。 时间轴： 03:03 赫拉利是谁？| 从牛津大学到希伯来大学 05:52 为什么nexus被翻译成“智人之上” 08:42 大历史写作与“未来”丛书 12:16 赫拉利治好了李晖的焦虑 18:07 为什么大历史题材畅销书如此畅销？ 23:14 “天真的信息观” 28:25 赫拉利的信息叙事艺术 34:26 《智人之上》的两种谬误：滑坡谬误和单一归因谬误 36:20 《女巫之锤》造成了欧洲猎巫？ 41:33 新瓶装旧酒的历史写法 50:11 本雅明“讲故事的人”与希罗多德 56:28 赫拉利对“信息”和“网络社会”的奇特定义 1:00:02 代理型人工智能会毁灭智人吗？ 1:05:02 文科男使用DeepSeek的感受 1:12:01 人类译者考察AI在翻译中的上下文推理能力 1:19:01 AGI降临，超级智慧体成为真神 1:21:05 有效加速主义和超级对齐 1:27:09 《欧阳海之歌》里的困惑 1:28:22 AI赋能的学者会成为论文写作机器吗 编辑：但汉松

  • #17
    Jan 24, 2025 · 1 hr 32 min

    Vol 10 一位剑桥批评家的“封神榜”：利维斯与《伟大的传统》

    1919年，一位在索姆河战役运过尸体、闻过毒气的一战老兵回到了剑桥校园，重新开始了他中断五年的学业。他先是修读历史，又转攻英语文学，而给他上课的人，正是雄心勃勃想在剑桥大学打造现代英语学科的瑞恰慈（I.A. Richards）。 瑞恰慈后来远赴清华大学和燕京大学英文系任教，而这个大龄学生会继续留在剑桥读完博士，并在这里长期任教，监督和指导唐宁学院的年轻人一起阅读伟大的文学作品，以一种有别于剑桥古老学术传统的方式进行“细读”，并敢于在书架上做出判断：看，这才是一流的小说！ 他相信，文学批评就意味着“判断”（judgment），意味着“区分”(discrimination)，意味着在扫荡式的大量阅读后，从一堆光鲜的书名中挑出“次品”和“极品”。为了做出这种筛选，他不怕冒犯普通大众，也不怕冒犯精英贵族。在不断地“定位”和“比较”之后，他坚信真正伟大的英国小说家只有五位：奥斯丁，爱略特，詹姆斯，康拉德和劳伦斯。 这是一个看似反动透顶的“封神榜”，因为这意味着驱逐了乔伊斯、狄更斯、哈代、伍尔夫，更不用说萨克雷、盖斯凯尔、理查森、斯特恩等等。他的依据，据说是在这五位作家当中发现了英国文学的一个“伟大的传统”，哪怕他们的作品风格千差万别，哪怕五个人中有两位甚至不是英国人！他想雄辩地证明，奥斯丁是第一位伟大的现代小说家，她的四位追随者和她一样，具有强大的生命体验力，对生活抱有一种严肃而强烈的道德感。这五个小说家的伟大，在他看来，不是因为创造了栩栩如生的人物，或是编织了栩栩如生的故事世界，而是因为这种道德意识——甚至是他们小说形式的诸多创新，也是服务于这种道德意识的阐发、呈现和展演。 他，就是F.R.利维斯（F.R. Leavis）。这本为英国文学勾勒谱系的书，就是赫赫有名的《伟大的传统》（The Great Tradition）。 本期《夜航船》有幸请到了上海外国语大学青年学者、播客达人、观鸟爱好者肖一之老师，三位主播一起畅谈了阅读利维斯这本书的复杂感受。在《文学批评的革命者》（Critical Revolutionaries：Five Critics Who Changed the Way We Read）中，伊格尔顿称这位剑桥大学的先贤为“二十世纪最具争议性的批评家”。他与瑞恰慈、燕卜荪、雷蒙·威廉斯等人共同打造了一个“剑桥英语”（Cambridge English)的文学批评大师群体，但又因为咄咄逼人、脾气暴烈的强势性格而树敌无数，一辈子都游离于剑桥学术体制的边缘。 正如节目里主播感慨的那样，《伟大的传统》里既有“硬邦邦”的19世纪阿诺德式圣哲写作的遗风，也有诉诸于批评家个人直觉的拉踩暴论，但对于那些从唐宁学院走出来的剑桥学生来说，利维斯最宝贵的教诲，是告诫他们要在阅读时强调具体性，要热爱具体的小说文字，热爱具体的章节、段落和句词，不要使用模糊抽象的概念。阅读这本书，我们也会深刻感受到利维斯并非清教徒式的“道德家”。他将文学批评与他心中极端重要的文化事业密切联结在一起，让读者在文学阅读中不断操练价值判断，将文学变成公民在具体的生活中形塑自身复杂的道德敏感性的“第三领域”（Third Realm）。 话题成员： 肖一之（上海外国语大学英语学院） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 肖一之，上海外国语大学英语学院讲师，布朗大学比较文学博士，研究兴趣为19世纪和20世纪早期英国文学、比较文学、全球思想史、文学与科学等，曾任“跳岛FM”常驻主播。 阅读书单： F.R. 利维斯，《伟大的传统》，袁伟译，三联出版社，2024年； 特里·伊格尔顿，《文学批评的革命者：五位改变我们阅读方式的批评家》，唐建清译，新行思 & 上海文艺出版社，2023年； David Ellis, Memoirs of a Leavisite: The Decline and Fall of Cambridge English, Liverpool UP, 2013. 时间轴： 03:28 “20世纪最具争议的英国批评家”的一生 07:45 “剑桥英语”与现代文学批评的历史 12:47 利维斯对英语学科史的意义 16:12 利维斯在剑桥大学唐宁学院如何教书育人 18:26 利维斯最重要的意义：不是具体结论，而是批评论断的"doing" 20:04 作为教育家的利维斯：苏格拉底式教学法 23:10 为什么《伟大的传统》如此难读：三个原因 29:56 利维斯的“英语沙文主义”和“复杂散文” 32:37 利维斯的批评关键词“Life”无法被定义 33:31 读中译本的奇特感受 34:48 维多利亚时代圣哲写作风格的回光返照 37:54 奥斯丁如何照亮作为暗流的传统 42:10 利维斯批评写作中的“直觉主义” 43:52 利维斯如何将狄更斯从“娱乐性作家”，改判为“伟大传统”的一员 45:03 小说形式与道德关怀如何有机结合 46:50 利维斯的“小英格兰人”心态 49:34 利维斯暴戾文风的论战对象与历史语境 54:02 道德寓言vs.生活画卷；利维斯为什么不喜欢“现代主义” 1:00:40 利维斯夫妇的阶级意识：为什么如此讨厌布鲁姆斯伯里团体 1:07:51 用伟大文学抵抗庸俗文化和工业文明的侵蚀 1:09:03 新自由主义如何进入英国高等教育；文学作为“第三领域”的意义 1:11:07 利维斯痛恨的“技术边沁主义” 1:12:22 八卦：肖老师在翻译《丹尼尔·德隆达》 1:13:30 敢于判断，是否意味着思维简单？ 1:18:55 利维斯理想的critical enterprise：培养小众的阅读精英 1:23:08 利维斯与斯诺的“两种文化”之争；社会科学取代人文学科 1:26:24 《大西洋月刊》报道：美国精英大学的本科生已经无法读完整本小说 1:28:54 无希望的利维斯主义，堕落的时代，以及微弱的期待 1:31:08 主播拜年 本期剪辑：但汉松

  • #18
    Dec 7, 2024 · 1 hr 30 min

    Vol 9 死前，在诗里复活：哈罗德·布鲁姆的文学回忆录

    哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom, 1930-2019）是美国著名文学批评家，也是一个文化符号、甚至是一种文学产业。布鲁姆在上世纪70年代最有名的书是《影响的焦虑》（1973），这个理论系列的后续著作还包括《误读的地图》（1975）等书。 布鲁姆主要以精神分析、尼采、诺斯替神秘主义来讨论诗歌传统的延续和修正，特别关注前代和后代诗人之间的争竞和搏斗。1990年代，他出版的《西方正典》一书影响巨大，他在书中捍卫西方传统的经典文学，批判所谓的“憎恨学派”（the School of Resentment）。布鲁姆成为美国文学批评的泰坦和西方正典的护卫，为此也招来很多争议。 同时，他编辑、撰写了大量经典作家的导读以及批评文章的精选集，形成一个巨大的文学教育和教辅产业。如果从他1959年出版的第一本书算起，到2019年出版的最后一本书，中间已有60年。布鲁姆要算是美国文学批评家中最活跃、最多产、最桀骜不驯、最不惧怕争议的人物。 本期“夜航船”要讨论的，是他生前出版的最后一本书《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》（Possessed by Memory: The Inward Light of Criticism）。本书的中译本今年刚刚由“中信·大方”推出，译者是深圳大学李小均教授。 生命暮年的布鲁姆，在忍受衰老和等候死亡的时间里，大段引用并谈论他最挚爱的诗歌——从希伯来圣经到莎士比亚，从弥尔顿到丁尼生，从惠特曼到史蒂文斯。这本书是布鲁姆珍藏在心中那些伟大诗篇的选集，是他编辑的一部“西方正典诗歌选注”。 打开此书，仿佛能听到布鲁姆为我们最后一次念诵他早已烂熟于心的诗篇，看到他如何以卡巴拉式的想象力，在诗与诗、诗人与诗人之间揭示出隐秘的关联。对布鲁姆来说，这些伟大的诗篇如同文学的陪葬品，他要将它们带到自己即将奔赴的另一个世界。 《记忆萦回》是布鲁姆对自己一生的文学阅读所作的回顾。对于读者来说，这是一部巧妙编织的诗歌读本，是一部实用的阅读指南，是激发我们继续阅读文学的兴奋剂。本期节目我们邀请到了北京外国语大学专攻英美诗歌的青年学者许小凡，她用自己独特的诗歌阅读与批评的感性，与两位主播一起共同走进布鲁姆生命的最后岁月，聆听他的天鹅之歌。 话题成员： 许小凡（北京外国语大学英语学院） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 许小凡，北京外国语大学英语学院副教授，文学译者。研究兴趣与领域为现当代诗歌，有关于诗与诗论的研究与评论见于《外国文学评论》《外国文学》《上海文化》以及上海书评、澎湃等期刊与媒体，也从事文学翻译。译著林德尔·戈登著《不完美的一生：T. S. 艾略特传》（上海文艺出版社，2019）获第八届鲁迅文学奖·文学翻译奖。 阅读书单： 哈罗德·布鲁姆，《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》，李小均译，中信出版集团，2024年； Denis Donoghue, Metaphor. Harvard UP, 2014. 海伦·文德勒，《大海，飞鸟和学者》，合唱团译，广西师大出版社&上海贝贝特，2024年； Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Riverhead Trade, 1995; Harold Bloom, Kabbalah and Criticism, Bloomsbury Academic, 2005. 时间轴： 00:31 布鲁姆的主要著述和学术生涯 04:19 "一座高山弯下腰来和我说话” 07:45 封面照：一个衰老的文学批评泰坦 09:15 布鲁姆：阅读怪兽和文学神童 13:37 Possessed Memory的题解 18:16 把自己这样的批评家（和艾肯这样的诗人）在时间中留住 24:01 布鲁姆的公共形象：守护濒危的正典 24:40 布鲁姆的私人形象：爱默生式的诺斯替主义者+福斯塔夫 27:30 Naomi Wolf控诉布鲁姆性侵 & "恋爱的布鲁姆” 30:30 布鲁姆的教辅图书“工厂” 37:28 布鲁姆如何揭示惠特曼和“诗篇”的关联 39:39 布鲁姆如何定义教师：to present, to show, to provoke 42:37 布鲁姆未能实现的“自我-他视” 45:09 Helen Vendler与Rita Dove的恩恩怨怨 49:16 布鲁姆的自我复制与“粗制滥造” 51:06 约翰·霍兰德对布鲁姆的批评 52:36 "老师是见证者，功能是示范和激发” 54:54 布鲁姆的诺斯替底色：诗歌是对灵魂的唤醒 1:00:52 布鲁姆总是能找到诗歌中关键的节点 1:03:20 史蒂文斯式方法：超强大脑的串联 1:04:47 卡巴拉与文学批评：Sefirot是什么？ 1:08:14 成为诗人，就是去“发明”你的父亲 1:10:49 牛津教授Colin Burrow批评布鲁姆的牵强联系 1:13:47 文学批评是约翰生博士所说的智慧书 1:16:38 布鲁姆对James Merrill的解读：打开诗的轻盈空间 1:20:10 好的批评家，与理论无关，而需要自己是天才 1:21:10 前现代资源与文学批评的“邪乎劲” 1:25:14 布鲁姆与“邪乎的”弗洛伊德 1:29:40 感谢听众陪伴度过2024年 ** 勘误：《记忆萦回》的原版于2019年4月首印，而不是2017年，特此纠正。 本期剪辑：但汉松

  • #19
    Nov 1, 2024 · 1 hr 24 min

    Vol 8 “被永恒击伤的忧郁的人”：赫尔曼·布洛赫的奇书《维吉尔之死》

    1930年，是古罗马诗人维吉尔（Virgil, 公元前70-公元前19年）诞辰两千周年，欧洲各国大张旗鼓举办了各式纪念活动，在新的历史阶段重新评价维吉尔对西方文化的意义。法西斯分子在维吉尔的诗歌中看到的，是国家、权威和秩序；人文主义者看到的，则是谦卑、坚忍、虔敬的基督教人格。在极其动荡的局势中，在纳粹掌权、二战爆发的危机时刻，“旧维也纳的最后一位通才”、奥地利作家赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch, 1886-1951）创作了一部长篇小说——《维吉尔之死》（1945年出版）。 古代留下的维吉尔传略中，曾提到一个说法：诗人在临终之际，决定要将史诗《埃涅阿斯记》的书稿付之一炬，但这个决绝的念头并未实施。在奥古斯都的干预下，史诗被维吉尔的友人保存、编辑，成为后世欧洲文学的经典。布洛赫500页的小说，以高度诗化、高度粘稠的语言，描写了维吉尔临终前在高烧状态下的所思所想，将维吉尔的冥想和幻想、反省与梦呓汇成了一条奔腾汹涌的意识洪流。小说安排了维吉尔和奥古斯都有关史诗手稿存留问题的长篇对话，诗人和君主就诗歌的目的、诗人的责任、诗歌与政治的关系等论题，展开激烈的讨论。 近日，暌违近八十年的《维吉尔之死》中译本，由南京译林出版社出版，译者是梁锡江、钟皓楠。本期节目我们邀请了南京大学外国语学院德语系副教授卢盛舟老师做客《夜航船》，与高峰枫、但汉松两位主播一起，讨论这部现代主义的文学经典。 这部作品不是严格意义上的历史小说。布洛赫借用了传记中一段简短叙事，写成一部高度复杂、晦涩的现代主义小说。他借维吉尔这个欧洲文化的象征，表达了有关时代危机的焦虑，以及对人生、艺术、政治多重的思考。《维吉尔之死》既是维吉尔文学接受史的一部标志性文本，也是20世纪上半叶欧洲现代主义文学的一座高峰。 话题成员： 卢盛舟（南京大学德语系） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 卢盛舟，南京大学外国语学院德语系副教授，硕士生导师，德国慕尼黑大学德语文学博士。著有学术专著1部，译著1部，在《外国文学评论》《外国文学》《当代外国文学》《中国现代文学论丛》Jahrbuch für Internationale Germanistik (《国际日耳曼学年鉴》)等CSSCI和A&HCI来源期刊上发表论文多篇。现主持国家社科基金青年项目“柏林浪漫派的共同体建构与想象研究”(19CWW016)。开设“德语文学经典选读”、“诗与思：德语近现代人文经典阅读”、“德国历史与文化”等课程。 阅读书单： 赫尔曼·布洛赫，《维吉尔之死》，梁锡江、钟皓楠译，译林出版社，2024年； Theodore Ziolkowski, Virgil and the Moderns (Princeton University Press, 1993)； 汉娜·阿伦特，《黑暗时代的人们》，王凌云译，湖南人民出版社，2004年；（注：其中有一章关于布洛赫） 高峰枫，《维吉尔史诗中的历史与政治》，北京大学出版社，2021年. 时间轴： 00:51 西方文学中的罗马题材小说 02:15 《维吉尔之死》在维吉尔研究中的地位 03:21 故事梗概和基本风格 04:49 维吉尔两千年诞辰与“维吉尔热” 07:08 海克尔《维吉尔：西方之父》（1931）对布洛赫的影响 10:26 布洛赫在中欧文坛的地位 13:07 布洛赫的文学创作对自身时代的影射 15:45 布洛赫的两千年周期律 16:55 作为一种观念的“罗马” 19:34 “新罗马”与大英帝国、美国、意大利和德国 21:04 科波罗《大都会》中的“罗马” 26:03 维吉尔要求焚毁《埃涅阿斯纪》的历史出处及后世解读 31:42 “文理兼修”的布洛赫：一个勉强为之的诗人 34:16 追求世界图景的新浪漫主义者 37:55 读布洛赫不是“自由恋爱”，而是一次“相亲” 40:42 太古里的字库塔；焚毁诗篇作为一种献祭 45:56 第二章作为维吉尔的“颅内风暴” 47:59 布洛赫在集中营创作《维吉尔之死》 51:50 在荒谬的时代创造一种超越语言的语言 52:46 缺乏节制的哲学沉思 56:52 美妙的第四章；神秘主义与日耳曼文学 1:03:08 无法卒读的第二章和柏拉图的“Chora” 1:06:03 布洛赫作品的英译旅程及接受；缪尔夫妇拒绝翻译《布洛赫之死》 1:07:24 女诗人恩特迈耶如何翻译《布洛赫之死》 1:12:03 对汉语译本的翻译讨论：Schuldig，欠债还是犯罪/god，“神”还是“上帝” 1:16:31 公务员文风和德语文学 1:18:38 无法翻译的布洛赫和他的造词法 1:20:35 总结与下期预告 剪辑：但汉松

  • #20
    Sep 30, 2024 · 1 hr 44 min

    Vol 7 知识分子可以撼动世界吗：萨义德的多面人生

    爱德华·萨义德（1935-2003）以一部《东方学》，成为了具有世界影响力的公共知识分子。其实，早在《东方学》破圈之前，这位生于耶路撒冷的“开罗神童”早就凭借过人的天赋和丰厚的家底，在美国顶级名校一路开挂——从普林斯顿本科到哈佛博士，再到哥伦比亚大学任教，萨义德的学霸人设曾让多少人艳羡。 衣着考究、贵气十足的萨义德在美国永远是一副西方知识精英的派头，但他同时又是一个没有祖国的流亡者，心心念念的是巴勒斯坦人民寻求领土和自由的抗争。他坚定地反对殖民主义和西方文化霸权，却又是西方文学、古典音乐和好莱坞电影的毕生热爱者。他认为知识分子应该向权力讲述真相、积极介入现实政治，反对那些披着反叛的外衣、却只能在书斋里进行象征意义上的战争的学者。他一生树敌无数，被很多人怀疑、嫉恨和攻击，同时却又以其道德勇气、学术成就和人格魅力，吸引了很多忠实的崇拜者与追随者。 作为萨义德当年在哥伦比亚大学的学生，学者蒂莫西·布伦南（Timothy Brennan）花费八年时间完成了这部《萨义德传》（Places of Mind: A Life of Edward Said)。它不仅为我们了解萨义德复杂多变的思想谱系提供了一份详细的阅读地图，也从不同的视角深入揭示了这位著名公共知识分子不为人知的彷徨、脆弱和幻灭。更重要的是，《萨义德传》完整地呈现了一个身处西方学术腹地、心系遥远东方世界的世界主义者的精神之旅——他或许在地缘政治的权谋争斗中壮志未酬，但他开创的“对位式”阅读依然是当代人文主义者最宝贵的文化政治遗产。 本期“夜航船”我们有幸请来了北京语言大学高翻学院的柳博赟老师，她学习过英语、法语、拉丁语、希腊语、叙利亚语、阿拉伯语，精研古代宗教；同时作为顶尖口译员，她工作的足迹遍及美国、英国、希腊、土耳其等地，对阿拉伯世界的历史与文化有着深入的体认。 在一小时四十五分钟的节目里，两位主播（高峰枫、但汉松）与柳博赟不仅探讨了萨义德独特的人生轨迹，还从不同视角回顾了《东方学》在英美学术界和阿拉伯世界引发的广泛争议，并就“知识分子的政治参与”为议题发表了各自不同的看法。 话题成员： 柳博赟（口译，大学教师） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 柳博赟，于北京大学英文系获得英美文学与文学理论博士学位（与美国耶鲁大学神学院联合培养），美国贝勒大学宗教系访问学者。资深同声传译译员，从业20年，口译近千场，在英国、美国、希腊、土耳其等国完成过同声传译和交替传译任务。在国内和海外学习过英语、法语、拉丁语、希腊语、叙利亚语、阿拉伯语等现代及古典语言。2012年起任教于北京语言大学，现为高级翻译学院口译系副教授，硕士生导师。主持国家社科基金重点项目“景教文献的叙利亚语背景思想研究”。 阅读书单： 蒂莫西·布伦南，《萨义德传》（Places of Mind: A Life of Edward Said），伽禾译，人民文学出版社，2023年； 爱德华·萨义德，《格格不入》（Out of Place: A Memoir)，彭淮栋译，生活·读书·新知三联书店，2004年； 爱德华·萨义德，《文化与帝国主义》（Culture and Imperialism), 李琨译，生活·读书·新知三联书店，2003年； 爱德华·萨义德，《世界、文本、批评家》（The World, the Text and the Critic), 李自修译，生活·读书·新知三联书店，2009年； 时间轴： 02:01 介绍词：锦衣玉食的童年萨义德；青年萨义德的学霸人设 06:21 萨义德回忆录与传记中的“地方”（Place) 09:35 “如果我是萨义德，那爱德华是谁？” 11:45 萨义德母亲在登记结婚时被撕毁护照 15:36 萨义德为什么不是真正的“阿拉伯人” 18:15 萨义德是西方精英大学自己培养出的“敌人” 23:02 萨义德的哈佛导师哈里·列文与钱钟书的一段往事 25:23 为什么“地理”成为了萨义德关注的核心 28:34 萨义德在学术谱系上的兼收并蓄 31:34 希钦斯对晚年萨义德的“背叛” 37:35 在西方学界毁誉参半的《东方学》 47:19 阿拉伯世界对《东方学》的复杂接受 1:00:16 为什么《东方学》以政治策略为先，牺牲了学术严谨 1:09:15 学术研究与政治表态的区别 1:12:12 《文化与帝国主义》和对位法阅读 1:16:33 萨义德参与巴勒斯坦民族解放运动的得与失 1:20:00 萨义德与阿拉法特是怎么闹掰的；从“两国方案”到“一国方案” 1:25:03 《知识分子论》与自我反思 1:32:24 萨义德的文化政治遗产：作为反抗的阅读和世俗批评 1:40:32 萨义德vs.詹明信：左翼知识分子参与政治的两种不同道路 1:43:05 补遗：一个“回旋镖” 本期剪辑：但汉松

Showing 1–20 of 22 episodes