历史的混响

Warren温洋洋

《历史的混响》精选历史上同一天发生的重大事件，从战争转折到科学突破，从文化盛事到隐秘故事。用生动的语言还原现场，让历史不再是课本上的枯燥文字，而是充满温度的生命轨迹。让听众在碎片时间中收获思考与启发，为你揭开时间迷雾下的真相。（如需进听友群加主播助理微信：Warren_YY）

Play

Open in

35 episodes
daily
Avg 9 min
Chinese

Episodes 35

Newest Oldest Longest

All20 Unplayed20 In progress0 Played0

Counted on this page — what you have heard stays on this device, so it is not something the list can be paged by.

Yesterday · 8 min
历史365系列第92期：《从邦联到联邦：美国宪法与联邦政府（1787年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第92期。上一期我们讲了美国独立战争，十三块殖民地经过八年的浴血奋战，终于赢得了独立。但独立之后，这些曾经并肩作战的殖民地，却发现自己面临着一个比战争更棘手的问题：接下来该怎么过日子？它们虽然名义上组成了一个国家，但实际上更像十三个各自为政的小国家，各有各的法律、各有各的货币、各有各的税收。这个松散的联盟，差一点在诞生之初就自己散架了。直到1787年，一群人在费城关起门来吵了四个月的架，才终于找到了答案。今天这一集，我们要讲的就是美国宪法与联邦政府的诞生。独立战争结束后，美国依据1781年生效的《邦联条例》建立起了一个邦联制国家。邦联国会的权力极为有限，本身并无执行机构，既无权征税，也无法强制各州执行命令。税收、征兵和发行纸币等实权都掌握在州政府手中。各州之间甚至互相设立海关、征收关税。邦联政府就像一个有骨架没有肌肉的病人，什么事都干不了。 1786年，马萨诸塞州爆发了谢斯起义。退役军官丹尼尔·谢斯率领上千名负债的农民，冲击法院、阻止债务审判。州政府向邦联求援，却发现邦联根本没有军队可以派。最后各州只能自己凑钱组建民兵才把起义镇压下去。这件事震动了许多有识之士——没有强有力的中央政府，这个新国家连内部稳定都维持不了，更不用说在国际上立足了。修改《邦联条例》的呼声越来越高。 1787年2月，邦联国会邀请各州派代表到费城开会。5月25日，除罗得岛外的12个州共55名代表聚集在费城独立厅。代表们大多是富有实际政治经验的革命家、政治家、法官或律师，平均年龄只有44岁，深受洛克、孟德斯鸠等启蒙思想家的影响。大会一致推选华盛顿担任主席。原本会议的授权只是修改《邦联条例》。但以麦迪逊和汉密尔顿为代表的联邦派认为，修修补补解决不了问题，必须彻底废除旧条例、制定一部全新的宪法。来自弗吉尼亚的麦迪逊后来被尊称为“宪法之父”。他事先做了大量功课，研究历史上各种共和政体的成败得失，设计出了一套详尽的建国方案。他的方案主张建立一个强有力的中央政府，拥有征税、征兵和立法的实权。这个方案被称为“弗吉尼亚方案”，成为制宪会议的讨论基础。但不同州利益诉求差异巨大，辩论很快变成了争吵。大州希望按人口比例分配议员席位，小州则坚持各州不论大小必须享有同等席位。北方工商业州主张国会应有权管理对外贸易，南方蓄奴州则担心这会影响他们的棉花和烟草出口。南方还想把奴隶算进人口以增加众议员席位，北方则认为奴隶是财产，不应该算人。会议开了将近四个月，窗外是费城炎热的夏天，窗内是唇枪舌剑的争吵。好几次会议濒临破裂，代表们收拾行李准备走人。最终是一连串妥协挽救了这部宪法。大州和小州之间达成了“康涅狄格妥协”：国会由两院组成——众议院按各州人口比例分配席位，照顾大州；参议院每州不论大小一律两席，照顾小州。关于奴隶人口的争议达成了“五分之三妥协”：每个奴隶按五分之三个自由人计算，既用于分配众议院席位，也用于计算联邦税收。南北双方还约定国会在1808年之前不干涉奴隶贸易。为了回避奴隶制这个烫手山芋，宪法全文甚至刻意避免使用“奴隶”这个词。 1787年9月17日，经过近四个月的激烈辩论和反复修改，制宪会议终于通过了宪法草案。在签字的那一刻，仍然有几位代表拒绝签名。弗吉尼亚的伦道夫和梅森因为不满没有写入保障人权的条款而拒绝签字。已经81岁高龄的富兰克林则在会上说了一番意味深长的话：宪法中的若干条款他仍然不能同意，但他必须签字——因为他不能以为自己掌握了全部真理，别人的就是谬误。这部宪法虽然不能让任何人完全满意，但却是当时各方都能接受的最大公约数。宪法全文只有六千多字，序言只有84个汉字。它由序言和七条正文组成。第一条是立法权，第二条是行政权，第三条是司法权。它确立了两个基本原则：联邦主义和三权分立。在联邦与州的关系上，联邦法律是全国最高法律。在政府内部，立法、行政、司法三权分立、互相制衡。总统可以否决国会法案，国会可以弹劾总统，最高法院可以裁定法律违宪。这套环环相扣的制度设计，就是为了防止任何一个权力部门独大。宪法草案还需要至少9个州批准才能生效。批准过程同样激烈。支持者被称为联邦党人，反对者被称为反联邦党人。反联邦党人最核心的指责是：宪法没有保障公民的基本权利。为了平息反对声浪，联邦党人承诺宪法生效后会立即补充权利法案。1788年，宪法获得了足够数量的州批准。1789年3月4日，美国第一届联邦国会开幕，宪法正式生效。同年，华盛顿当选为美国第一任总统。1791年，前十条宪法修正案——也就是《权利法案》——正式通过，以宪法修正案的形式保障了言论、出版、宗教、集会、持枪等公民基本权利。回顾今天的内容，美国独立后依据《邦联条例》建立的邦联政府软弱无力，各州各行其是，国家濒临解体。1786年的谢斯起义暴露了邦联制度的致命缺陷。1787年5月到9月，55名代表在费城召开制宪会议，经过近四个月的激烈辩论和多次妥协，制定了《美利坚合众国宪法》。这部宪法确立了联邦制和三权分立的原则，建立了强有力的联邦政府。宪法经各州批准后于1789年生效，华盛顿当选第一任总统，1791年补充了《权利法案》。这部六千多字的宪法成为世界上第一部近代意义上的成文宪法，为美国的长期稳定和发展奠定了制度基础。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从费城转向巴黎，讲一场比美国独立战争更加激荡、更加彻底、也更加血腥的革命——法国大革命。巴士底狱的攻陷、路易十六被推上断头台、罗伯斯庇尔的恐怖统治——这场革命如何改变了法国，又如何震动了整个世界？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
Friday · 9 min
历史365系列第91期：《从殖民地到新国家：美国独立战争（1775-1783年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第91期。上一期我们讲了七年战争，英国击败法国成为了世界头号殖民帝国。但战争的胜利也给英国带来了巨大的财政负担。为了弥补战争开支，英国决定向北美殖民地征收新税。这一决定，点燃了一场改变世界历史的革命。十三块北美殖民地，经过八年的浴血奋战，击败了当时世界上最强大的帝国，建立了一个全新的共和国。这就是美国独立战争。今天这一集，我们要讲的就是这段从殖民地到新国家的历程。故事要从七年战争结束后的1765年说起。英国为了弥补巨额的战争债务，颁布了《印花税法》，要求北美殖民地的所有印刷品都要贴上印花税票。殖民地居民立刻炸了锅。他们认为，英国议会里没有北美殖民地的代表，英国无权向殖民地征税——“无代表，不纳税”。在殖民地的强烈抗议下，英国议会于1766年废除了《印花税法》。但英国并没有放弃征税的念头，随后又推出了《汤森法案》，对进口到殖民地的玻璃、纸张、铅、颜料和茶叶征收关税。殖民地的反抗愈演愈烈。1770年，波士顿发生了“波士顿惨案”，英军士兵向抗议民众开枪，打死五人。1773年，英国通过了《茶叶法案》，允许东印度公司直接向殖民地销售茶叶，绕过殖民地的中间商。这激怒了殖民地的商人和民众。1773年12月16日，一群波士顿人化装成印第安人，登上了停泊在波士顿港的三艘英国商船，将三百多箱茶叶全部倒入海中。这就是著名的“波士顿倾茶事件”。英国政府恼羞成怒，关闭了波士顿港，加强了对马萨诸塞的军事管制。这些被殖民地称为“不可容忍法案”的严厉措施，反而把十三块殖民地推向了联合反抗的道路。 1774年9月，除佐治亚外的十二个殖民地的代表在费城召开了第一届大陆会议。他们向英国国王递交了请愿书，要求废除那些压迫性的法案。但乔治三世国王拒绝了所有请愿。殖民地意识到，和平解决的希望已经破灭。 1775年4月18日夜晚，英国驻马萨诸塞总督盖奇派遣英军前往波士顿附近的康科德，搜查殖民地民兵的军火库。民兵们提前得到了消息。4月19日清晨，当英军经过莱克星顿时，他们与当地民兵遭遇。一声枪响打破了寂静，双方随即开火。这声枪响被称为“声闻全世界的枪声”。莱克星顿的枪声拉开了美国独立战争的序幕。 1775年5月，第二届大陆会议在费城召开。会议决定组建一支正规军，这就是大陆军。6月15日，会议任命了弗吉尼亚的种植园主乔治·华盛顿为大陆军总司令。华盛顿接受了任命，但拒绝领取任何薪酬。他面对的是一支装备不足、缺乏训练、物资短缺的民兵队伍。战争初期，大陆军节节败退。英军攻占了纽约和费城。华盛顿率领疲惫的部队渡过特拉华河，在1776年圣诞节夜发动了一次大胆的突袭，在新泽西的特伦顿俘虏了近千名黑森雇佣军。接着又在普林斯顿取得胜利。这两场小胜，在大陆军的士气跌到谷底时，重新点燃了希望。就在战争最艰难的时刻，一个改变历史进程的文件诞生了。1776年6月，大陆会议推举托马斯·杰斐逊起草一份宣言。杰斐逊在宣言中写道：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”1776年7月4日，大陆会议正式通过了《独立宣言》。十三块殖民地从此正式宣布脱离英国，成为一个独立的国家。这一天后来成为美国的独立日。但宣布独立和赢得独立是两回事。接下来的六年里，大陆军仍然在苦苦支撑。 1777年秋，战争迎来了转折点。英军将领布尔戈因率部从加拿大南下，与另一路英军会合。但另一路英军没有按计划到达，布尔戈因的部队在纽约州北部的萨拉托加陷入孤立。大陆军在霍雷肖·盖茨和本尼迪克特·阿诺德的指挥下，包围了布尔戈因的部队。10月17日，布尔戈因率五千多名英军投降。萨拉托加大捷是美国独立战争的转折点。这场胜利让欧洲各国看到了美国取胜的希望。法国率先与美国结盟，随后西班牙和荷兰也加入了反英阵营。英国陷入了孤立的境地。在南方战场上，战局一度非常危急。英军攻占了佐治亚和南卡罗来纳的查尔斯顿，并在一系列战役中击败了美国军队。但大陆军在纳撒尼尔·格林的指挥下，采用了灵活的游击战术，不断消耗英军的力量。 1781年，战争进入了最后阶段。英军将领康沃利斯率部退守弗吉尼亚的约克镇，等待英国海军的支援。华盛顿抓住时机，与法国海军将领德格拉塞联手，对约克镇形成了海陆合围。法军舰队封锁了切萨皮克湾，英军舰队无法靠近。华盛顿率领美法联军共约一万六千人，对约克镇展开了围攻。英军被围困了三个星期，弹尽粮绝。1781年10月19日，康沃利斯率八千名英军投降。约克镇战役是北美大陆上的最后一场主要战役。英军虽然仍然控制着纽约、查尔斯顿等几个港口，但已经无力再战。 1783年9月3日，美国与英国在巴黎签署了《巴黎条约》。英国正式承认美国独立，并划定了美国的边界。历时八年的美国独立战争，终于画上了句号。一个全新的国家，在世界的舞台上诞生了。美国独立战争是一场以弱胜强的战争。英国是当时世界上最强大的帝国，拥有八百万人口和世界上最强大的海军。而北美殖民地只有约三百万人口，没有正规军队，没有海军，物资极度匮乏。但殖民地军队在本土作战，为自由而战，士气高昂。更重要的是，他们得到了法国等欧洲国家的支援。这场战争的胜利，不仅为北美十三块殖民地赢得了独立，也为全世界被压迫的人民提供了一个范例——一个民族只要有决心和勇气，就能战胜比自己强大得多的敌人。美国独立战争鼓舞了后来的法国大革命和拉丁美洲的独立运动。回顾今天的内容，美国独立战争始于1775年4月19日的莱克星顿枪声，结束于1783年《巴黎条约》的签署。战争的起因是英国对北美殖民地的税收政策以及“无代表，不纳税”的抗议。1776年7月4日，大陆会议通过了由杰斐逊起草的《独立宣言》，正式宣告美国独立。乔治·华盛顿担任大陆军总司令，在物资匮乏、兵力不足的情况下坚持抗战。1777年的萨拉托加大捷成为战争的转折点，法国随后与美国结盟。1781年，华盛顿在约克镇战役中迫使英军投降。1783年《巴黎条约》签订，英国承认美国独立。美国独立战争是世界历史上第一次殖民地打败宗主国并取得独立的战争，深刻影响了后来的世界历史进程。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲美国独立后，如何建立自己的政府。1787年，各州代表在费城起草了美国宪法，确立了联邦制和权力制衡的原则，为美国的政治制度奠定了基础。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
Thursday · 9 min
历史365系列第90期：《一场改变世界的战争：七年战争与英法争霸（1756-1763年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第90期。上一期我们讲了亚当·斯密与《国富论》，经济学作为一门独立学科诞生了。而就在《国富论》出版的二十年前，一场真正意义上的全球战争已经打响了。这场战争被后世历史学家称为“真正的第一次世界大战”或“第零次世界大战”。它从欧洲蔓延到北美、加勒比、西非、印度和菲律宾，几乎所有的西方强国都卷了进来。这场战争就是七年战争。今天这一集，我们要讲的就是这场改变世界格局的战争。七年战争虽然叫“七年战争”，但实际上早在1754年，英法之间就已经在北美开战了。战争的根源，是英国与法国之间持续了上百年的殖民地和贸易竞争。到了18世纪中期，双方的矛盾已经到了不可调和的地步。英国想要垄断全球的海上贸易和殖民地资源，法国同样野心勃勃。与此同时，欧洲大陆上，普鲁士和奥地利也在争夺神圣罗马帝国的霸权。这两条冲突线最终交织在了一起。 1756年，欧洲列强完成了一次令人眼花缭乱的“伙伴交换”：英国和普鲁士结成了同盟；而法国则抛弃了与普鲁士的传统友谊，与自己的老对手奥地利结盟。法奥同盟还拉上了瑞典、萨克森和后来加入的西班牙。欧洲两大阵营就此形成——一方是英国和普鲁士，另一方是法国、奥地利和俄罗斯。战争就这样全面打响了。在欧洲大陆，普鲁士国王腓特烈二世几乎是以一己之力，对抗着法国、奥地利和俄罗斯三面夹击。普鲁士的国土被战火反复蹂躏，军队伤亡惨重。但在1762年，俄罗斯女皇伊丽莎白去世，继位的彼得三世是腓特烈的狂热崇拜者，他立刻退出战争，转而与普鲁士结盟。普鲁士奇迹般地活了下来。最终在欧洲战场上，各方没有太大的领土变动。但真正决定世界命运的，不是欧洲的战场，而是海外。在北美洲，英法争夺的是整个大陆的控制权。战争打到1759年，英国已经取得了一系列胜利，但法国的据点魁北克仍然牢牢掌握在法军手中。魁北克是加拿大法属殖民地的门户，只要它还在法国人手里，法国就能保住整个北美。英国首相威廉·皮特决定派出一位年轻而激进的将领——詹姆斯·沃尔夫少将。沃尔夫当时只有三十二岁，以勇猛和果断著称。他率领九千二百名英军沿圣劳伦斯河而上，抵达魁北克城下。魁北克城坐落在悬崖之上，易守难攻。法军指挥官蒙卡尔姆侯爵认为英军不可能从河岸攀上悬崖，把主力部署在城东防守。但沃尔夫做了一个几乎不可能的决定。1759年9月12日夜间，他率部乘小船，趁着夜色和潮汐，在魁北克城西南的一个险峻的河岸偷偷登陆。英军士兵在黑暗中攀上陡峭的悬崖，天亮时，四千八百名英军已经列阵在亚伯拉罕高地上。蒙卡尔姆从睡梦中惊醒，发现英军竟然出现在了自己的后方。他仓促率约四千名法军出城应战。1759年9月13日上午十时，战斗打响。法军以散兵线向英军阵地冲锋，英军排成整齐的队列，纹丝不动。等到法军进入射程，沃尔夫下令齐射。排枪如风暴般扫过法军阵线，法军阵脚大乱，开始溃退。但就在胜利的前一刻，沃尔夫被三颗子弹击中，胸部中弹。部下扶住他，他听到“他们跑了”的呼喊，问了一句“谁跑了？”得知是法军后，他转过身，说了一句“上帝保佑”便咽了气。蒙卡尔姆在撤退时也中弹重伤，次日不治身亡。双方主帅同归于尽，但英军赢了。魁北克陷落。1760年蒙特利尔也落入英军之手。法国在北美的统治终结了。在世界的另一端——印度，另一场决战也在同步进行。英国东印度公司和法国东印度公司在印度次大陆上争夺贸易垄断权。1756年，孟加拉王公西拉杰·乌德·达乌拉袭击了英国在加尔各答的据点，俘虏了一百多名英国人，将他们关进一间狭小的牢房。第二天早上，只有二十三人活着出来。这就是“加尔各答黑洞事件”。消息传到马德拉斯，英国东印度公司派出了罗伯特·克莱武。 1757年6月23日，克莱武率领三千人的部队，在普拉西与孟加拉王公的七万大军对峙。兵力对比极其悬殊——英军三千，孟加拉军七万。但克莱武还有一张牌。他事先买通了孟加拉军队的统帅米尔·贾法尔。战斗打响后，一场倾盆大雨浇了下来。孟加拉军队的火药受潮，枪炮完全失灵；而英军的火药早已用防水布盖好。英军排枪齐射，孟加拉军队一片混乱。米尔·贾法尔按兵不动，随后率部倒戈。七万大军在三千英军面前溃散。英军阵亡二十二人，受伤五十三人。普拉西战役的规模很小，但它的后果比任何一场大战都重要。英国人扶植米尔·贾法尔为傀儡统治者，东印度公司控制了孟加拉。孟加拉的财富成了英国扩张印度的资本。英国人从此在印度站稳了脚跟。 1763年，筋疲力尽的各方终于坐到了谈判桌前。2月10日，英国与法国、西班牙签订了《巴黎条约》。根据条约，法国将加拿大、密西西比河以东的全部法属殖民地以及印度的大部分殖民地割让给英国。西班牙将佛罗里达让给英国，以换取被英军占领的古巴和菲律宾。《巴黎条约》重塑了世界格局。英国获得了加拿大、密西西比河以东的全部土地、西属佛罗里达、加勒比海的一些岛屿、塞内加尔殖民地。在印度，英国对法国贸易取得了绝对优势。英国成为了世界头号殖民帝国和海上霸主。法国失去了大部分海外殖民地，背负了沉重的战争债务。不到十三年后，法国就全力支持北美殖民地对抗英国，试图复仇。七年战争的另一个深远影响，是它直接导致了美国独立战争。英国打赢了战争，但国库空虚。为了弥补巨大的军费开支，英国决定向北美殖民地征税。1765年《印花税法案》颁布，北美殖民地爆发了大规模抗议——“无代表，不纳税”。北美殖民地人民发现，当法国的威胁消失后，他们不再需要英国的军事保护。他们敢于反抗了。1775年，美国独立战争爆发。回顾今天的内容，七年战争是18世纪的一场全球性冲突，被称为“真正的第一次世界大战”。1756年，英国与普鲁士结成同盟，对抗法国、奥地利与俄罗斯的同盟。战争在欧洲、北美、印度等地同时进行。1757年，克莱武在普拉西战役中以三千人击败七万孟加拉大军，英国开始在印度建立统治。1759年，沃尔夫在亚伯拉罕平原战役中攻克魁北克，英军主帅沃尔夫与法军主帅蒙卡尔姆双双阵亡。1763年《巴黎条约》签订，法国将加拿大和密西西比河以东的殖民地割让给英国。英国取代法国成为世界头号殖民帝国，法国则背负沉重债务。七年战争重塑了全球格局，也为美国独立战争埋下了伏笔。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲美国独立战争。十三块北美殖民地如何摆脱英国统治，建立起一个全新的共和国？《独立宣言》中“人人生而平等”的理念，又如何影响了全世界？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
Wednesday · 9 min
历史365系列第89期：《一只看不见的手：亚当·斯密与《国富论》（1776年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第89期。上一期我们讲了启蒙运动，伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭用理性的光芒照亮了欧洲的思想界。而在启蒙运动的大潮中，还有一位苏格兰人，用另一把钥匙打开了现代世界的大门。这把钥匙，就是经济学。这个人，就是亚当·斯密。1776年，他出版了一本名叫《国富论》的书。这本书的问世，标志着经济学作为一门独立学科的诞生。而它最核心的一个比喻——“看不见的手”，至今仍在影响着我们对市场、对财富、对自由的理解。今天这一集，我们要讲的就是亚当·斯密与《国富论》。亚当·斯密1723年6月5日出生在苏格兰法夫郡的一个小镇寇克卡迪。他是一个遗腹子——父亲在他出生前几个月就去世了。斯密从小与母亲相依为命，终身未娶，对母亲孝顺侍奉，母亲活到了九十岁的高龄。斯密从小聪明好学，十四岁便考入格拉斯哥大学，主修拉丁语、希腊语、数学以及道德哲学。在格拉斯哥大学期间，主讲道德哲学的教授哈奇森对斯密的思想产生了深远影响。哈奇森是苏格兰启蒙运动的重要人物，他主张“最大多数人的最大幸福”是道德的标准，这种功利主义的思维方式，后来被斯密融入了他的经济学分析中。1740年，斯密获得奖学金，进入牛津大学巴利奥尔学院深造。但牛津的教育令他大失所望。他在《国富论》中毫不客气地批评道，牛津的教授们“甚至放弃了教学的原则”，拿着丰厚的俸禄却疏于授课，学生大多在虚度光阴。斯密在牛津期间主要靠自学，阅读了大量的古典文献和哲学著作，这段经历也让他更加珍视独立思考的价值。 1748年，斯密开始在爱丁堡大学担任讲师，主讲英国文学，随后又开始讲授经济学。他的讲座非常受欢迎，让他逐渐在苏格兰的学术圈中崭露头角。1751年，他回到母校格拉斯哥大学担任教授，主讲逻辑学和道德哲学。1759年，斯密出版了他的第一部著作《道德情操论》。这本书立刻引起轰动，使他迅速成为英国顶尖的哲学家之一。他在书中探讨了人类道德情感的根源，认为同情心是人类道德判断的基础。这本书后来与《国富论》一起，构成了斯密思想体系的两大支柱——一本讲道德，一本讲财富；一本讲人如何对待他人，一本讲人如何创造财富。然而，真正让他名扬四海的，是他花费近十年心血写成的《国富论》。从四十四岁到五十三岁，斯密呕心沥血，全身心地投入到这本书的写作中。他后来在给友人的信中说：“我是个迟钝、非常迟钝的作者，每一篇作品在我能勉强满意它之前，至少要写上六七遍。”为了完成这部著作，他辞去了教授职务，到欧洲大陆游历，拜访了伏尔泰、魁奈等思想家，回国后潜心写作，几乎与世隔绝。 1776年3月9日，《国富论》在伦敦出版，分上下两卷，豪华皮面精装，发行了一千套。那一年，恰巧也是美国《独立宣言》发表的一年。一本改变人类经济思想的著作，和一个改变世界政治版图的事件，在同一年诞生了。《国富论》全称《国民财富的性质和原因的研究》。全书分为两卷共五部。斯密在书中提出：国民财富的产生主要取决于两个因素，一是劳动力的技术、技巧和判断力，二是劳动力和总人口的比例。他开篇就用了一个生动的例子来说明分工带来的效率提升：一个制针厂的工人如果各自独立操作，一天可能连一枚针都造不出来；但如果十八个工人分工协作，每人负责一两道工序，一天能造出四千八百枚针。分工极大地提高了生产效率，而分工的深度，又取决于市场的规模。那么，什么才是增加国民财富的最好办法呢？斯密的答案是——市场经济。斯密认为，每个人在从事经济活动时，首先考虑的是自己的利益。面包师傅烤面包，不是因为他关心你的早餐，而是因为他想赚钱。屠夫卖肉，酿酒者酿酒，都是出于同样的动机。这种基于自利心的行为，在斯密看来，不仅不坏，反而是一件好事。因为在自由竞争的市场上，每个人都追求自己的利益，就会在不知不觉中促进整个社会的利益。斯密用一个生动的比喻来描述这种机制——“看不见的手”。斯密写道，把资本用来支持产业的人，通常既不打算促进公共利益，也不知道自己能在什么程度上促进这种利益。他所盘算的只是自己的利益，但在这场合，“他受一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他本意想要达到的目的。”这只“看不见的手”，就是市场机制。通过价格信号的引导，追求自利的个体行动，最终能促进社会整体的效率。由此，斯密得出了一个重要的结论：政府不应该过多地干预经济。让每个人自由地追逐自己的利益，让市场自由地调节资源的配置，国家就会变得富裕。这就是经济自由主义的核心理念。与此同时，斯密也对重商主义进行了深入的批判。重商主义认为国家的财富在于积累金银，主张政府干预贸易，实行保护关税和出口补贴。斯密指出，真正的财富不是金银，而是国民的消费能力。限制进口、鼓励出口的重商主义政策，最终伤害的是消费者的利益。他的这些论证，为后来的自由贸易政策提供了坚实的理论基础。《国富论》的影响是深远的。它被公认为现代经济学的开山之作。斯密也因此被尊称为“现代经济学之父”。有一次，英国首相皮特正与各位要员会谈，斯密也被邀请参加。当他走进屋子时，大家都站起来。斯密说：“诸位先生们，请坐下。”皮特回答说：“不，我们等你先坐下才就座，我们都是你的门徒。”斯密于1790年7月17日去世。在临终前，他执意要求他的遗稿管理人烧掉几乎所有手稿，因为他不想让不完美的作品留存于世。在今天的爱丁堡皇家大道上，能醒目地看到一尊由公众捐款集资竖立的斯密雕像。2007年，英国发行的新版二十英镑纸币上，背面就是亚当·斯密的肖像，可见他的思想已经深深融入了英国的国民记忆。回顾今天的内容，亚当·斯密是苏格兰经济学家和哲学家，被尊为“现代经济学之父”。他1723年出生，十四岁考入格拉斯哥大学，后任教于爱丁堡大学和格拉斯哥大学。1759年出版《道德情操论》。1776年3月9日，他花费近十年心血写成的《国富论》在伦敦出版。这本书提出了“看不见的手”这一核心比喻，论证了个人追求私利的行为在自由市场机制下会促进社会整体利益，奠定了经济自由主义的理论基础。《国富论》的出版标志着经济学作为一门独立学科的诞生，深刻影响了此后两百多年的经济思想和政策实践。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场改变了全球格局的战争——七年战争。这场战争被丘吉尔称为“真正的第一次世界大战”。英国如何通过这场战争击败法国，成为世界头号殖民帝国？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
Tuesday · 10 min
历史365系列第88期：《启蒙运动：伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠（18世纪）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第88期。上一期我们讲了彼得大帝，他用强制手段把落后的俄罗斯强行拽入了现代文明的轨道。而几乎同一时期，在欧洲的思想界，一场更加深远、更加根本的革命也在悄然发生。它不动刀兵，却动摇了几千年来君主专制的根基；它没有征服一寸土地，却让“自由”“平等”“人权”这些词，从此成了全人类的共同追求。这场革命就是启蒙运动。而点燃这场思想革命的三位火炬手，就是伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭。今天这一集，我们要讲的就是这三位启蒙思想巨人。启蒙运动的核心，是一个词——理性。启蒙思想家们相信，人类可以用自己的理性去认识世界、判断是非，而不需要盲目听从教会和国王的权威。他们用“理性”这把刀，砍向了两座大山：一座是封建专制制度，一座是教会的蒙昧统治。而这场运动的中心，就在法国。18世纪的法国，波旁王朝的专制统治已经腐朽不堪，天主教会的势力盘根错节，社会矛盾日益尖锐。正是在这样的土壤中，伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭三位思想巨人相继登场，用他们的笔，为旧世界敲响了丧钟。先讲伏尔泰。伏尔泰原名弗朗索瓦-玛丽·阿鲁埃，1694年出生在巴黎一个富有的公证人家庭。他少年时就展现出惊人的才华，但性格桀骜不驯，因为写诗讽刺摄政王被逐出巴黎，后来又因为得罪贵族被投入巴士底狱。在狱中，他完成了他的第一部悲剧《俄狄浦斯》，并取笔名“伏尔泰”。出狱后，他的剧作大获成功，成为巴黎文坛的明星。但真正让伏尔泰成为启蒙运动领袖的，是他流亡英国的两年。1726年，伏尔泰因与一位贵族发生冲突再次被捕，被逐出法国。他来到了英国，亲眼目睹了英国的政治制度。英国有议会，有相对自由的言论和出版，有牛顿的科学成就和洛克的哲学思想。这一切让伏尔泰感到震撼。他把在英国的见闻写成了一本书，叫《哲学通信》，在书中大力赞扬英国的君主立宪制和宗教宽容。这本书在法国出版后立即被查禁，但它已经在暗中流传开来。伏尔泰一生著述宏富，他猛烈抨击天主教会，称教皇是“两足禽兽”。他痛斥宗教迫害和迷信，但自己并不完全否定宗教——他是个自然神论者，相信宇宙有一个创造者，但不相信奇迹和教会的权威。他提倡天赋人权，认为人生来就是自由和平等的，一切人都具有追求生存、追求幸福的权利。在政治上，伏尔泰并不主张彻底推翻君主制，他倾向于英国式的开明君主制。伏尔泰的声望在他生前就已响彻欧洲。他被誉为“法兰西思想之王”、“欧洲的良心”。他活了八十四岁，1778年去世时，巴黎全城为他举行了盛大的葬礼。他的棺木上刻着一句话：“他教导我们如何自由地思考。” 如果说伏尔泰是启蒙运动的“旗手”，那么孟德斯鸠就是启蒙运动的“建筑师”。孟德斯鸠原名夏尔-路易·德·塞孔达，1689年出生在法国波尔多附近的一个贵族家庭。他继承了男爵的头衔和波尔多法院院长的职位。 1721年，孟德斯鸠匿名出版了一本奇书——《波斯人信札》。这本书通过两位波斯人在欧洲旅行的书信，用外国人的眼光讽刺和批判法国的政治和宗教制度，让孟德斯鸠一举成名。但孟德斯鸠最重要的著作，是1748年出版的《论法的精神》。这本巨著是他花了二十七年心血写成的。伏尔泰称赞它是“理性和自由的法典”。在这本书里，孟德斯鸠提出了一个影响世界至今的理论——三权分立。孟德斯鸠认为，一切有权力的人都容易滥用权力，要防止权力被滥用，就必须以权力制约权力。他把国家权力分为三种：立法权、行政权和司法权。这三种权力应当分别由不同的机关行使，互相制衡，彼此独立。只有这样，才能避免专制，保障公民的自由。三权分立的理论，后来被美国的开国者们写进了1787年的《美国宪法》，至今仍然是现代民主制度的基石。孟德斯鸠于1755年去世，终年六十六岁。第三位，也是三人中最激进、最富争议的一位——卢梭。卢梭1712年出生于日内瓦的一个钟表匠家庭。他的命运和前两位截然不同——伏尔泰是富家子弟，孟德斯鸠是贵族男爵，而卢梭一出生就与贫困和磨难结下了不解之缘。他十二岁就外出谋生，当过学徒、仆人、抄写员、音乐教师，尝尽了人间的冷暖。卢梭没有受过正规的教育，但他靠自学成为了一位思想巨人。1749年，他在去监狱探望朋友的路上，看到一份《法兰西信使》报上刊登的第戎学院的有奖征文题目——“科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗”。据说他看到这个题目后激动得热泪盈眶，大脑中迸发出了一个惊人的想法：科学和艺术的进步并没有让人类变得更幸福，反而败坏了道德。他据此写出了《论科学与艺术》一文并获奖，一举成名。卢梭最著名的著作是1762年出版的《社会契约论》。这本书的卷首有一句振聋发聩的话：“人生而自由，可是现在他却处处戴着镣铐。”卢梭认为，人类在原始的自然状态中是自由平等的，但私有制的出现导致了不平等和压迫。要恢复自由，人们就必须通过社会契约重新组织社会。人民把权力交给集体，形成“公意”，而国家的主权属于全体人民。人民有权选举统治者，也有权罢免他们。如果统治者违背了公意，人民就有权推翻他。卢梭的思想比伏尔泰和孟德斯鸠都更加激进，后来成为了法国大革命中雅各宾派的思想武器。但卢梭也是一个充满矛盾的人。他写了《爱弥儿》论述教育，却把自己的五个孩子都送进了育婴堂。他和伏尔泰本来是朋友，后来因为思想分歧反目成仇。他性格孤僻多疑，晚年几乎与所有人决裂，在贫病交加中于1778年去世。但他去世后仅仅十一年，法国大革命爆发。卢梭的思想，成了这场革命最重要的理论来源之一。伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭——三个人，三种不同的出身，三种不同的性格，三种不同的政治主张。伏尔泰用他的笔和智慧为自由呐喊，孟德斯鸠用他的理论和制度为自由设计蓝图，卢梭用他的激情和理想为自由燃烧生命。他们之间互相争论，互相批评，但正是这种争论和碰撞，让启蒙思想变得更加丰富和深刻。启蒙运动用理性取代了迷信，用批判取代了盲从。它让“天赋人权”“主权在民”“三权分立”这些观念，从少数知识分子的书房里走进了千家万户。它为美国独立战争提供了思想武器，为法国大革命点燃了导火索。它奠定了现代民主制度的思想基础，也深刻影响了此后两百多年的世界历史。回顾今天的内容，启蒙运动是18世纪欧洲的一场思想解放运动，核心是“理性”。三位法国思想家是这场运动的代表人物。伏尔泰猛烈抨击天主教会和封建专制，提倡天赋人权和人人平等，主张开明君主制。孟德斯鸠在《论法的精神》中提出了三权分立学说，深刻影响了美国宪法和现代民主制度。卢梭在《社会契约论》中提出“人生而自由”和“主权在民”的思想，成为法国大革命的重要理论来源。启蒙运动为美国独立战争和法国大革命提供了思想武器，奠定了现代民主制度的思想基础。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一部改变人类经济思想的著作——亚当·斯密的《国富论》。市场经济这只“看不见的手”是如何运作的？为什么个人追求私利反而会增进社会福祉？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
Monday · 10 min
历史365系列第87期：《彼得大帝与俄罗斯的欧化（1682-1725年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第87期。上一期我们讲了康熙皇帝与清朝的盛世，他在位六十一年，奠定了中国多民族统一国家的版图。而几乎同一时期，在遥远的欧洲东部，也有一位身高两米多的巨人皇帝，正在用一己之力，把一个落后、封闭、与世隔绝的庞大国家，强行拽入现代文明的轨道。这个国家就是俄罗斯，这个皇帝就是彼得大帝。今天这一集，我们要讲的就是彼得大帝与俄罗斯的欧化之路。 1672年6月9日，莫斯科克里姆林宫的钟声响彻全城，彼得·阿列克谢耶维奇·罗曼诺夫出生了。他是沙皇阿列克谢一世之子，罗曼诺夫王朝的第四代沙皇。1682年，十岁的彼得和同父异母的兄弟伊凡被同时立为沙皇，但实权落入了他的姐姐索菲亚手中。少年彼得对宫廷政治没有兴趣，他更喜欢在莫斯科郊外的村庄里和一群伙伴玩军事游戏。他组建了两支“少年军”，让他们穿上真正的军装，学习操练和战术，用真枪实弹进行演习。这些少年伙伴后来大多成了他最信任的将领和改革助手。 1689年，十七岁的彼得带领他的“少年军”发动政变，击败并囚禁了索菲亚。他从此开始掌握实权。1694年母亲去世，1697年兄长伊凡去世，彼得成为俄罗斯唯一的统治者。但彼得很快意识到，他统治的这个国家，和西欧的差距太大了。17世纪末，尼德兰和英国的资本主义生产关系已经确立，而俄国还是落后的封建农奴制国家。彼得做出了一个震惊朝野的决定——他要亲自去看看西方到底先进在哪里。 1697年，彼得化名“彼得·米哈伊洛夫”，随一个庞大的“高级使团”出访西欧。他隐姓埋名，混在使团中，像一名普通工匠一样在荷兰的造船厂里当学徒，亲手锯木头、钉船板。他还去了英国、奥地利等国，考察了工厂、学校、博物馆、医院、议会，访问了牛顿、莱布尼茨等当时最杰出的科学家。西欧的繁华、文明和先进技术，让这个来自东方的巨人皇帝感到了巨大的震撼。他意识到，俄罗斯如果不彻底改变，将永远被欧洲远远甩在后面。 1698年，彼得回到莫斯科。他做的第一件事，就让所有人目瞪口呆。前来祝贺他归来的领主们聚集在克里姆林宫，彼得走上前去，没有寒暄，直接从侍从手中夺过一把剪刀。他抓住一位领主的胡子，咔嚓一声剪掉了。然后他走到下一个面前，再剪掉一个。领主们惊呆了——胡子在俄罗斯人的观念里是“上帝赐予的装饰品”，是仪表威严、品德端庄的象征。剪胡子就等于剪掉了他们的尊严。但彼得不是在开玩笑。不久后他发布敕令：除神职人员外，禁止任何人蓄须。后来因为阻力太大，他做了让步——可以留胡子，但必须缴纳高额的胡须税。富商每年缴一百卢布，缴完后要把一块刻着“须税收讫”的小铜牌挂在脖子上以备查验。剪完了胡子，彼得开始剪衣服。他认为俄罗斯传统的宽袖长袍华而不实、有碍工作。他在宴会上亲自拿起剪刀，把客人的长衣袖剪掉，一边剪一边说：“大袖子太碍事，不是把玻璃杯子拂下来，就是弄汤弄水撒人一身。剪下来这段，还可以拿去做一双靴子。”1700年，他发布法令，以欧式短装取代传统长袍，旧式服装禁止缝纫和销售。警卫队有权逮捕穿旧式衣服的人，剪掉他们的衣摆。但彼得改革的远不止胡子、衣服和舞会。他用霹雳手段全面改造了俄罗斯。他建立了正规的陆军和海军。他鼓励发展工场手工业，振兴国内外贸易，凿运河、开商埠，为俄国近代工业奠定了基础。他在1708年推行省制，1719年设州，1711年设立参政院取代旧的贵族杜马。他颁布了《官秩表》，改革官员选拔制度，规定官职不再只看门第，而是看能力和功绩。他认为只有为国家服务的人才能拥有土地，不为国家服务就会被剥夺土地和农奴。他重新塑造了俄罗斯贵族，为俄罗斯自18世纪开始的崛起奠定了基础。在彼得大帝的时代，俄国出现了第一张报纸，开办了第一批军事学校和技术学校，有了第一个博物馆和第一个公共图书馆，有了第一批公众剧院和第一批公园。他下令设立了科学院。他简化了俄文字母，采用了儒略历法，奖励翻译出版西欧书籍。他出版了一本生活教科书《青春宝典》，从品德培养到青年人如何做客、工作和居家，甚至具体到用餐时一定要使用餐巾、不能发出吧哒吧哒的响声。但彼得最渴望的，是让俄罗斯获得出海口。当时的俄罗斯在白海只有阿尔汉格尔斯克一个主要港口，冬季冰封，无法全年通航。为了争夺波罗的海的出海口，彼得发动了长达二十一年的“大北方战争”。对手是当时欧洲最强大的国家之一——瑞典。战争初期，俄罗斯在纳尔瓦战役中惨败。但彼得没有气馁，他重建军队，重整旗鼓。1709年，俄军在波尔塔瓦战役中大败瑞典军队。1721年，战争以俄罗斯的胜利告终，俄国夺取了波罗的海沿岸大片土地。 1703年，还在战争期间，彼得就在涅瓦河三角洲的一片沼泽地上，开始建造一座全新的城市。这座城市以彼得保罗要塞命名，叫圣彼得堡。1712年，彼得把首都从莫斯科迁到了圣彼得堡。这座按欧洲风貌规划的城市，成了俄罗斯面向西方的窗口。1721年，彼得被枢密院封为“大帝”和“祖国之父”，俄国改国号为“俄罗斯帝国”。俄罗斯从此成为一个正式的大帝国。彼得大帝的改革是强制性的、痛苦的。俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫说：“彼得大帝的改革对人民是如此巨大的痛苦，但没有彼得的强制性改革，俄罗斯就不能完成自己在世界历史中的使命，也不能在世界历史上获得自己的发言权。”彼得是用利剑逼着人们改革的。他的儿子阿列克谢反对改革，策划复辟，被他监禁至死。据说，因为反对改革而送命的人，占了当时国家人口的很大一部分。但正是这种强制性的改革，让落后的俄罗斯跃而成为欧洲的军事强国，使其“从愚昧无知的深渊登上了世界光荣的舞台”。恩格斯赞叹他是一个“真正的伟人”。 1725年2月8日，彼得大帝去世，享年五十三岁。他留下了一个完全不同的俄罗斯——一个拥有强大军队、面向海洋、融入欧洲的俄罗斯帝国。近代俄罗斯的政治、经济、文化、教育、科技等方面的发展，无不源于彼得大帝时代。回顾今天的内容，彼得大帝是俄罗斯帝国首位皇帝，在位期间推行了全面而强制的欧化改革。1697年，他化名随使团赴西欧考察，归国后从剪胡子和改服装开始，在政治、经济、军事、文化、教育等各方面进行改革。他建立了正规的陆海军，改革行政和官员选拔制度，创办了第一张报纸、第一批学校和博物馆，设立了科学院。他发动了长达二十一年的大北方战争，击败瑞典，夺取了波罗的海出海口，并在涅瓦河三角洲建立了新首都圣彼得堡。1721年，俄国改国号为“俄罗斯帝国”，彼得被尊为“大帝”。彼得大帝用强制手段将落后的俄罗斯推上了欧洲强国的轨道，开启了俄罗斯近代化的进程。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场改变人类思想史的伟大运动——启蒙运动。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠等思想家如何用理性的光芒照亮了欧洲？他们的思想又如何影响了后来的美国独立和法国大革命？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
August 23 · 9 min
历史365系列第86期：《康熙皇帝与清朝的盛世（1661-1722年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第86期。上一期我们讲了牛顿与《自然哲学的数学原理》，科学革命在欧洲彻底改变了人类对宇宙的认识。而几乎同一时期，在东方，一个八岁登基的少年皇帝，用六十一年的时间，把一个刚刚入主中原不久的王朝，推向了前所未有的繁荣与强盛。这个皇帝就是康熙。他平定三藩、收复台湾、抗击沙俄、亲征噶尔丹，奠定了中国多民族统一国家的版图。今天这一集，我们要讲的就是康熙皇帝与清朝的盛世。康熙皇帝名叫爱新觉罗·玄烨，1654年出生，是顺治皇帝的第三个儿子。1661年，顺治皇帝病逝，年仅二十四岁。八岁的玄烨继承了皇位，年号康熙。一个八岁的孩子坐在龙椅上，权力自然落到了辅政大臣手中。四位辅政大臣中，鳌拜逐渐独揽大权，骄横跋扈，根本不把小皇帝放在眼里。但康熙并没有一直忍耐。1669年，十六岁的康熙设计召鳌拜入宫，突然命令身边的侍卫将其擒拿。康熙宣布了鳌拜的三十条罪状，将他革职囚禁。这个十六岁的少年，用一次干净利落的行动，向所有人宣告：从今天起，这个国家由我说了算。铲除鳌拜之后，康熙开始亲政。但他面临的第一个真正考验，是“三藩之乱”。所谓三藩，是指三个汉人藩王。清军入关时，为了尽快平定南方，重用了三位明朝降将——平西王吴三桂镇守云南、平南王尚可喜镇守广东、靖南王耿精忠镇守福建。他们手握重兵，雄踞一方，尤其是吴三桂，兵力最强，地盘最大，几乎相当于一个独立王国。康熙亲政后，深深感到三藩尾大不掉，迟早要出问题。1673年，平南王尚可喜上疏请求告老还乡，吴三桂和耿精忠也跟着上疏试探朝廷的态度。康熙顺势而下，批准了撤藩的请求。吴三桂见朝廷来真的，立刻撕下了伪装。同年十一月，他在云南起兵，自称“天下都招讨兵马大元帅”，公开反清。福建的耿精忠和广东的尚之信先后响应。叛乱迅速蔓延，从西南到东南，大半个中国陷入了战火。这场战争打了整整八年。康熙一开始并不顺利，吴三桂的军队一度攻占了湖南、四川、广西等地，声势浩大。但康熙始终没有动摇。他调兵遣将，分路进剿。战争的关键转折发生在1678年，吴三桂在衡州称帝，但不久后病死。他的孙子吴世璠继位，退守昆明。清军趁势发动总攻。1681年，清军攻克昆明，吴世璠兵败自杀。历时八年的三藩之乱终于平定。平定三藩之后，康熙彻底巩固了清王朝对全国的统治。平定了西南，康熙把目光投向了东南海疆——台湾。台湾自1661年被郑成功率军收复后，一直由郑氏家族割据，与清朝隔海对峙。郑成功去世后，他的子孙郑经、郑克塽先后统治台湾，拒绝归顺清朝。康熙多次派人招抚，均遭拒绝。1681年，郑经病逝，台湾内部发生内讧。康熙认定时机成熟，决定武力收复。他起用了熟悉海战的老将施琅担任福建水师提督。施琅是福建晋江人，原本是郑成功部下，后来归顺清朝。1683年7月，六十三岁的施琅率领两万七千名将士、五百艘战船，从铜山出发，直取澎湖。澎湖海战打得极为激烈，郑军主力被歼灭。澎湖失守后，台湾门户大开。郑克塽被迫投降。康熙在台湾设立台湾府，将台湾正式纳入清朝版图。从1661年郑成功率军收复台湾，到1683年清朝统一台湾，前后二十二年，台湾再次回到了中央政权的管辖之下。北方的威胁同样不容忽视。沙俄的势力不断向黑龙江流域渗透，在雅克萨等地修建城堡，掠夺当地居民的粮食和皮毛。康熙多次交涉无果后，决定用武力驱逐侵略者。1685年，清军三千人在彭春率领下围攻雅克萨。俄军投降，发誓不再返回。但清军撤离后，沙俄侵略者再次卷土重来。1686年，清军再次围攻雅克萨，俄军被围困在城中，饥寒交迫，死伤惨重。沙俄被迫请求和谈。1689年，清朝代表索额图与沙俄代表在尼布楚签订了《中俄尼布楚条约》。这是中国与西方国家签订的第一个平等条约。条约明确规定：以额尔古纳河—格尔必齐河—外兴安岭为中俄两国东段边界。黑龙江流域的广大领土属于中国。雅克萨之战和《尼布楚条约》的签订，稳定了清朝的东北边疆。西北的威胁来自准噶尔部。准噶尔是蒙古部落的一支，首领噶尔丹野心勃勃，试图建立一个大帝国。1688年，噶尔丹进攻喀尔喀蒙古，一直打到内蒙古。1690年，康熙第一次亲征噶尔丹。1696年，康熙第二次亲征。清军在昭莫多与噶尔丹决战，噶尔丹大败，仅率数十骑突围。噶尔丹在逃亡中病死。康熙三次亲征噶尔丹，彻底粉碎了准噶尔的分裂企图，稳固了清朝对蒙古和西藏的控制。在文治方面，康熙同样功绩卓著。他奖励垦荒、兴修水利、减轻赋税。他在位期间曾多次大规模蠲免全国钱粮。他废除迁海令，开放海禁，发展内外贸易。他还重用西方传教士，学习西方的天文、数学和测绘技术。1708年到1718年，康熙组织全国范围的实地测绘，完成了《皇舆全览图》。这是中国历史上第一幅采用西方测绘技术绘制的地图。在文化方面，他命人编纂了《康熙字典》。康熙于1722年去世，在位六十一年，是中国历史上在位时间最长的皇帝。他奠定了清朝的版图，恢复了经济的繁荣，开创了中国封建社会最后一个盛世——康乾盛世。他用六十一年的时间，把“康熙”这两个字，刻在了中国历史最醒目的位置上。回顾今天的内容，康熙皇帝八岁登基，十六岁铲除鳌拜，开始亲政。1673年至1681年，他平定三藩之乱，巩固了清朝对全国的统治。1683年，他派施琅收复台湾，设立台湾府，将台湾正式纳入清朝版图。1685年至1686年，他两次发起雅克萨之战，驱逐沙俄侵略者。1689年，签订《尼布楚条约》，划定中俄东段边界。1690年至1697年，他三次亲征噶尔丹，稳定了西北边疆。在内政上，他鼓励垦荒、兴修水利、减轻赋税、开放海禁，组织编纂《康熙字典》和《皇舆全览图》。康熙皇帝在位六十一年，奠定了清朝的版图，开创了康乾盛世，是中国历史上最杰出的帝王之一。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从东方转向西方，看看另一位与康熙几乎同时代的伟大君主——彼得大帝。他如何把落后的俄国推向现代化？他为什么要剪掉俄国贵族的胡子？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
August 22 · 9 min
历史365系列第85期：《牛顿与《自然哲学的数学原理》（1687年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第85期。上一期我们讲了英国革命，查理一世被推上了断头台，君主的神圣不可侵犯被彻底打破。而几乎就在同一时期，英国还有一个人，用另一种方式颠覆了人们对世界的认知——他证明了宇宙不是由神意随意支配的，而是受一套简洁、精确的数学法则支配的。这个人就是艾萨克·牛顿。1687年，他出版了《自然哲学的数学原理》，这本书被认为是人类科学史上最重要的著作之一。今天这一集，我们要讲的就是牛顿与这部改变世界的巨著。牛顿出生于1642年，也就是伽利略去世的那一年。他出生在英格兰林肯郡的一个小村庄，父亲在他出生前三个月就去世了，母亲在他三岁时改嫁，把他留给了外祖母抚养。牛顿小时候并不是一个特别出众的孩子，但他喜欢动手制作各种小玩意。他做过日晷、水车、风筝，还在风车里放了一只老鼠当“磨坊主”。这些手工活，预示了他日后将理论与实践结合的天赋。 1661年，牛顿进入了剑桥大学三一学院。当时剑桥的教学内容还以亚里士多德的经院哲学为主，但牛顿已经接触到了笛卡尔、伽利略、开普勒等近代思想家的著作。1665年，剑桥因为伦敦瘟疫而关闭，牛顿回到家乡伍尔索普庄园。这一年他二十三岁。后世把1665年到1666年称为牛顿的“奇迹年”。正是在这两年，牛顿在家里完成了三项奠基性的发现：微积分、万有引力定律和光的色散实验。苹果的故事就发生在这段时间。传说牛顿在自家花园里看到一颗苹果从树上掉下来，他由此想到，苹果落地和月球绕地球转，是不是同一种力在起作用？这个故事在全世界流传甚广，但它的真实性一直有争议。牛顿本人从未在他的正式著作中提到过苹果。最早记录这个故事的人，是牛顿晚年的好友、回忆录作者斯蒂克利。他在1726年写道，牛顿亲口告诉他，万有引力的思考来自一颗掉落的苹果。2010年，英国皇家学会公开了这份手稿，证实了苹果故事确实来自牛顿本人的叙述。不过，牛顿并没有被苹果砸中头——他只是看到了苹果从高处落下。苹果没有砸到他，但砸中了他的思想。这个故事之所以被广泛传播，是因为它用一个极其简单的日常场景，解释了一个极其深刻的科学原理，让普通人也能理解万有引力的核心思想。瘟疫结束后，牛顿回到了剑桥，但他的研究成果并没有立即发表。他性格孤僻，不喜欢与人争论。直到1684年，一位叫埃德蒙·哈雷的天文学家登门拜访了他。哈雷就是后来用他的名字命名了那颗彗星的人。1684年，哈雷与胡克和雷恩在伦敦聚会，讨论行星轨道的力学问题。胡克声称自己已经推导出了平方反比定律，但拿不出数学证明。哈雷带着这个问题去剑桥拜访牛顿，问牛顿：“如果行星受到的引力与距离的平方成反比，那行星的轨道应该是什么形状？”牛顿立刻回答：“是椭圆。”哈雷惊讶地问他是怎么知道的。牛顿说：“我几年前就算出来了。”他在抽屉里翻了一阵，找到了一份旧手稿。哈雷看到后大为震动，他催促牛顿把完整的推导写出来。在哈雷的催促下，牛顿开始系统整理他的研究成果。他用了不到两年时间，完成了三卷本的《自然哲学的数学原理》。全书分为三卷：第一卷讨论物体在无阻力介质中的运动，第二卷讨论物体在阻力介质中的运动，第三卷讨论宇宙体系，把万有引力定律应用于行星、卫星和彗星的运动。但《原理》的出版并不顺利。牛顿把书稿交给了英国皇家学会，但皇家学会因为财政困难，拿不出钱来印刷。更麻烦的是，皇家学会的干事胡克声称，平方反比定律是他先发现的，牛顿剽窃了他的成果。牛顿愤怒到了极点，他甚至准备撤稿不出版了。哈雷看在眼里，急在心里。他决定自己出钱替牛顿出版这本书。1687年7月5日，《自然哲学的数学原理》拉丁文第一版正式出版，共印刷了四百本。没有发行仪式，没有媒体炒作，只有四百本厚重得几乎拿不动的书，静静地躺在印刷厂的仓库里。但就是这四百本书，改变了一切。《原理》的伟大之处在于，它第一次用数学语言精确地描述了整个宇宙的运行规律。牛顿在书中提出了三大运动定律，也就是后来每个中学生都学过的牛顿三定律。第一定律是惯性定律：除非受到外力作用，否则物体保持静止或匀速直线运动。第二定律是加速度定律：物体的加速度与所受外力成正比。第三定律是作用力与反作用力定律。这三条定律，加上万有引力定律，构成了经典力学的基础。更重要的是，牛顿把天体的运动和地面上物体的运动统一了起来。在牛顿之前，人们认为天上和地上是两套不同的法则。亚里士多德认为天体是由“以太”构成的，它们的运动规律和地上的物体完全不同。但牛顿证明，月球绕地球转的力，和苹果掉到地上的力，是同一种力——万有引力。宇宙不再是神秘的、不可理解的存在，它是一台精密运转的机器，遵循着确定的数学法则。这种世界观，深刻影响了此后三百年的科学和哲学。《原理》出版后，牛顿立即成了欧洲科学界的传奇人物。他后来担任了皇家学会会长、皇家铸币厂厂长，并被安妮女王封为爵士。1727年，牛顿去世，享年八十四岁。他被安葬在威斯敏斯特教堂，成为第一位享受国葬的自然科学家。他的墓碑上刻着一行拉丁文：“凡世人者，皆当欢庆，如此伟大的人类曾经存在。” 牛顿对人类的影响是深远的。他把科学从哲学中分离出来，确立了数学和实验作为科学的基础方法。他的工作不仅改变了物理学和天文学，也深刻影响了哲学、神学、经济学乃至文学。牛顿的自然哲学体系，是启蒙运动最重要的思想资源之一。正如一位历史学家所说：“上帝创造了世界，而牛顿发现了上帝创造世界的方式。”英国诗人亚历山大·蒲柏为牛顿写下了著名的墓志铭：“自然和自然的规律隐藏在黑夜之中。上帝说：让牛顿来吧！于是一切都亮了。” 回顾今天的内容，艾萨克·牛顿是英国物理学家、数学家和天文学家，被誉为“近代物理学之父”。他在1665至1666年“奇迹年”期间奠定了微积分、万有引力和光学的基础。1684年，天文学家哈雷劝说牛顿系统整理研究成果。1687年7月5日，牛顿的《自然哲学的数学原理》在哈雷自费资助下出版。该书提出了三大运动定律和万有引力定律，统一了天体和地面物体的运动规律，奠定了经典力学的基础。《原理》的出版被公认为近代科学革命的标志。牛顿后来担任皇家学会会长和皇家铸币厂厂长，1727年去世，安葬于威斯敏斯特教堂。他的工作深刻影响了此后三百年的科学、哲学和思想史。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从欧洲转回东方，看看中国历史上在位时间最长的皇帝——康熙。他如何平定三藩、收复台湾、抵御沙俄，开创了清朝的盛世？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
August 21 · 10 min
历史365系列第84期：《英国革命：查理一世被推上断头台（1642-1649年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第84期。上一期我们讲了三十年战争与威斯特伐利亚体系，那场战争改变了欧洲的政治版图。而几乎在同一时期，英吉利海峡的另一边，一场更彻底的变革也在发生。一个国王被自己的臣民送上了断头台，君主的神圣不可侵犯被彻底打破。这是欧洲历史上第一次，一个国王经过公开审判被处决。这个事件震惊了整个欧洲，也宣告了一个新时代的到来。今天这一集，我们要讲的就是英国革命。故事要从查理一世说起。1625年，查理一世继承了英国王位。他坚信“君权神授”，认为国王的权力来自上帝，不受任何人的限制。但英国的议会并不这么认为。自1215年《大宪章》以来，英国就有议会限制王权的传统。议会掌握着征税的权力，国王要花钱，就必须得到议会的批准。查理一世和议会的矛盾从一开始就很尖锐。他擅自征收各种未经议会批准的税收，比如“船税”，把这种原本只在战时征收的沿海地区税扩大到内陆和平时期。他还强迫富商借钱给王室，拒绝者被投入监狱。议会对他的专制统治忍无可忍。1628年，议会向查理一世提交了《权利请愿书》，要求国王未经议会同意不得征税，不得随意逮捕臣民。查理一世勉强同意了，但不久后就反悔了。1629年，他干脆解散了议会，开始了长达十一年的“个人统治”。这十一年里，查理一世独断专行，想方设法绕过议会筹集资金。他出售垄断权，征收各种苛捐杂税，甚至恢复了一些早已废除的中世纪税种。但最让他头疼的，是宗教问题。查理一世是英格兰国教的领袖，但他却娶了一位天主教公主为妻，还任命主张“高教会派”的威廉·劳德为坎特伯雷大主教。劳德在苏格兰推行新的祈祷书，试图让苏格兰教会更接近英格兰国教的仪式。苏格兰人愤怒了。他们发动起义，组建了一支军队，准备入侵英格兰。 1640年，查理一世被迫重新召开议会，以筹集军费镇压苏格兰起义。这届议会后来被称为“长期议会”，它的召开，被历史学家普遍视为英国革命的开始。但议会不仅拒绝拨款，反而列数了国王的一桩桩罪行。1641年，议会通过了《大抗议书》，列出了查理一世近十年来的两百多条罪状。议会要求废除各种封建特权，限制主教权力，建立大臣对议会的负责制。查理一世自然不肯接受。1642年1月，查理一世亲自带兵闯入议会，试图逮捕五名反对派领袖，但消息走漏，这五人提前逃走了。查理一世扑了个空。这次“闯宫”事件彻底激怒了议会。1642年8月22日，查理一世在诺丁汉城堡升起皇家军旗，宣布讨伐议会。英国内战爆发了。战争初期，王军占据了优势。王党势力主要集中在英格兰的西北部，那里封建经济占优势，贵族们大多支持国王。而议会军控制的地区主要在东南部，包括伦敦，工商业比较发达。议会军的战斗力一开始很弱，指挥混乱，士兵缺乏训练，接连打了几个败仗。直到一个人站了出来——奥利弗·克伦威尔。克伦威尔是一个乡绅出身的议员，他组建了一支骑兵部队，纪律严明，战斗力极强，被称为“铁骑军”。1644年7月，在约克郡的马斯顿荒原战役中，克伦威尔的骑兵大败王军。这场胜利扭转了战局。1645年，议会通过了《新模范军法案》，建立了一支全国统一指挥的正规军。这是英国历史上第一支常备军。克伦威尔担任副司令，他指挥的新模范军在纳斯比战役中彻底击溃了王军主力。1646年，查理一世投降，第一次内战结束。但查理一世并不甘心。他在被囚禁期间，仍然暗中与苏格兰和爱尔兰的保王派联系，试图卷土重来。1648年，王党在威尔士等地发动了叛乱，苏格兰军队也再次入侵英格兰。克伦威尔率军迅速平定了叛乱，第二次内战以议会军的胜利告终。这一次，议会军不再相信查理一世了。那么，拿查理一世怎么办？这个问题在议会中引发了激烈的争论。大部分议员最初并不想处死国王。他们只是想通过审判让他低头认错，承认自己的权力并非绝对。但查理一世始终不肯让步。他坚持认为国王高于法律，没有人有权审判他。议会中的温和派和激进派争论不休，最终激进派占了上风。 1648年12月，议会中的保王派议员被清洗出去，剩下的议员被称为“残余议会”。1649年1月20日，查理一世被带到威斯敏斯特大厅，接受审判。法庭上，主审法官约翰·布拉德肖当庭宣读了对国王的指控。查理一世被指控为“暴君、叛徒、杀人犯和国家的敌人”，罪名是“企图维护自己身上的无限暴虐权力，按照自己的意愿进行统治，并推翻人民的权利和自由”。查理一世拒绝认罪，他辩称国王的权力来自上帝，没有人间法庭有权审判他。但法庭没有理会他的抗辩。1月27日，法庭以叛国罪判处查理一世死刑。 1649年1月30日清晨，伦敦白厅国宴厅外搭起了一座黑色的断头台。查理一世被从圣詹姆斯宫带出，穿过公园，走向刑场。那天天气很冷，查理一世穿了两件衬衣，以免因寒冷发抖而被围观者误认为是害怕。他站在断头台上，发表了最后的演说。他宣称自己无罪，仍然坚持君权神授的信念。他最后说：“我死于人民，是为了人民的自由。”但他的声音被卫兵和人群挡住了，大多数人并没有听清他说了什么。他跪下，将脖子放在木砧上。刽子手手起刀落。围观的人群中发出一声低沉的呻吟——有人惊恐，有人悲伤，也有人默然。一个国王，被他的臣民公开处死了。查理一世被处决后，英国进入了一个全新的阶段。1649年5月19日，议会宣布废除君主制和上议院，成立英吉利共和国。权力掌握在以克伦威尔为首的独立派手中。但共和国并没有带来真正的民主。克伦威尔后来解散了议会，自任“护国公”，实行军事独裁统治。直到1660年，查理一世的儿子查理二世复辟，君主制才得以恢复。但国王的权力已经被大大削弱了。1688年的“光荣革命”最终确立了议会至上的原则，英国的君主立宪制就此定型。英国革命的意义，远远超出了英国的国界。它第一次用行动证明了：国王不是神圣不可侵犯的，人民有权审判和推翻暴君。查理一世的处决震撼了整个欧洲，各国的君主们感到了前所未有的恐惧。但与此同时，它也向世界宣告了一个新的政治理念——主权在民。这个理念，后来在美洲和法国引发了更大的革命，最终改变了整个世界。回顾今天的内容，查理一世与议会的矛盾源于“君权神授”与议会传统之间的冲突。1642年，查理一世宣布讨伐议会，英国内战爆发。克伦威尔领导的新模范军在纳斯比战役中击败王军，1646年查理一世投降。1648年第二次内战爆发，议会军再次获胜。1649年1月20日，查理一世接受审判，27日被判处死刑。1月30日，查理一世在白厅国宴厅外被公开处决。5月19日，英国宣布成立共和国。英国革命确立了议会高于王权的原则，为后来的君主立宪制奠定了基础，也深刻影响了世界历史的走向。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一位改变人类科学史的伟大人物——艾萨克·牛顿。他的《自然哲学的数学原理》如何奠定了现代物理学的基础？苹果砸到牛顿头上的故事是真是假？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
August 20 · 10 min
历史365系列第83期：《三十年战争与威斯特伐利亚体系（1618-1648年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第83期。上一期我们讲了荷兰的黄金时代，那个小小的低地国家凭借贸易和宽容缔造了一个世纪的繁荣。但荷兰的独立，本身就是从西班牙的统治中挣脱出来的。而西班牙所属的哈布斯堡家族，在欧洲还有一个更庞大的分支——统治着神圣罗马帝国的奥地利哈布斯堡家族。17世纪初，这个家族与新教诸侯之间的矛盾终于爆发成了一场席卷整个欧洲的大战。这场战争打了三十年，几乎所有的欧洲大国都卷了进去，造成了巨大的人口损失。战争结束后签订的《威斯特伐利亚和约》，奠定了现代国际关系的基础。今天这一集，我们要讲的就是三十年战争与威斯特伐利亚体系。三十年战争的根源，要追溯到16世纪的宗教改革。宗教改革之后，德意志地区分裂成了天主教阵营和新教阵营。1555年签订的《奥格斯堡和约》确立了一个原则：“教随国定”——各邦国的统治者有权决定自己领地内的宗教信仰。但这个和约只解决了路德宗和天主教之间的问题，没有涵盖加尔文宗。此后的几十年里，新教诸侯和天主教诸侯之间的摩擦不断加剧。1608年和1609年，双方分别组成了军事联盟，战争一触即发。战争的导火索，发生在波希米亚。波希米亚是哈布斯堡家族的世袭领地，但当地的新教徒享有相当大的自治权。1617年，神圣罗马帝国皇帝马蒂亚斯指定斐迪南二世为波希米亚国王。斐迪南是一个狂热的天主教徒，他上台后收紧了新教限制，激起了波希米亚贵族的不满。1618年5月23日，一群愤怒的波希米亚贵族冲进布拉格城堡，把哈布斯堡王朝派驻布拉格的两名行政长官和一个文书从三层楼的窗户扔了出去。三人从十七米高的地方掉下去，幸亏落在城堡外的垃圾堆上，除了一个摔伤了腿，其余两人只受了轻伤。这就是著名的“布拉格掷窗事件”。这个在今天看来带点滑稽色彩的事件，却点燃了欧洲历史上规模最大的一场宗教战争。掷窗事件之后，波希米亚宣布独立，选举新教联盟的领袖、普法尔茨选帝侯弗里德里希五世为国王。斐迪南二世当然不会善罢甘休，他联合天主教联盟的军队前往镇压。1620年，天主教联军在白山战役中大败波希米亚军队。弗里德里希五世逃出波希米亚，他的领地也被斐迪南没收。波希米亚的起义被镇压了，但战争才刚刚开始。此后的二十多年里，战争逐渐从德意志的内战演变成了一场国际冲突。根据主要参战方的变化，历史学家将三十年战争划分为四个阶段。第一个阶段是波希米亚-普法尔茨阶段，从1618年到1624年。天主教联军获胜，新教势力暂时被压制。但帝国皇帝的胜利让新教诸侯感到了恐惧，他们开始向外寻求援助。第二个阶段是丹麦阶段，从1625年到1629年。丹麦国王克里斯蒂安四世在新教诸侯的请求下出兵干涉。他是一位雄心勃勃的君主，但军事能力并不出众。帝国皇帝斐迪南二世起用了一位杰出的军事统帅——华伦斯坦。华伦斯坦是一个波希米亚贵族，他用自己的财富招募了一支庞大的雇佣军，不向皇帝要钱，而是靠“以战养战”——掠夺占领区的资源来维持军队。华伦斯坦的军队在战场上节节胜利，把丹麦军队打得溃不成军。1629年，丹麦被迫求和，退出战争。丹麦战败后，帝国皇帝的权势达到了顶峰。斐迪南二世颁布了《归还敕令》，要求新教诸侯归还自1555年以来侵占的天主教教会财产。这道敕令几乎得罪了所有的新教诸侯，也让欧洲各国感到了不安。瑞典国王古斯塔夫二世·阿道夫决定出兵。古斯塔夫二世是瑞典历史上最伟大的国王之一，也是军事史上的一位革新者。他改革了军队组织，建立了灵活的步兵方阵，加强了火炮的机动性，把瑞典军队打造成了一支纪律严明、训练有素的现代化军队。1630年，古斯塔夫率领瑞典军队在德意志北部登陆。1631年，他在布赖滕费尔德战役中击败了帝国老将蒂利伯爵率领的天主教联军。这场胜利是新教势力在战争中取得的第一场重大胜利。此后，古斯塔夫乘胜追击，在列克河会战中击败并击毙了蒂利。他被欧洲新教徒称为“北方雄狮”。但古斯塔夫的辉煌没有持续太久。皇帝再度起用华伦斯坦为统帅。1632年11月，古斯塔夫与华伦斯坦在吕岑会战中相遇。瑞典军队赢得了胜利，但古斯塔夫二世在战斗中阵亡，年仅三十八岁。失去了这位天才统帅，瑞典军队的进攻势头大减。1634年，瑞典在诺德林根战役中惨败，被迫退回波罗的海沿岸。瑞典阶段结束。最后一个阶段是法国阶段，从1635年到1648年。法国虽然是一个天主教国家，但法国的真正对手是哈布斯堡家族——无论在西班牙还是在奥地利。法国的红衣主教黎塞留奉行“国家利益高于宗教”的原则，他不愿意看到哈布斯堡家族在德意志过于强大。1635年，法国与瑞典结成同盟，直接对哈布斯堡王朝宣战。战争进入了最残酷的阶段。法国、瑞典、荷兰、德意志新教诸侯联合对抗哈布斯堡家族及其盟友。德意志的土地成了列强厮杀的战场，双方军队在德意志境内来回拉锯，烧杀抢掠。农民被屠杀，村庄被焚毁，田地荒芜，瘟疫横行。德意志的人口从战前的一千六百万到一千八百万，下降到战后的约一千一百万。三分之一以上的人口消失了。在一些地区，人口损失甚至高达百分之八十。战争、饥荒和瘟疫构成了一个“死亡铁三角”。 1648年，精疲力竭的各方终于坐在了谈判桌前。经过长达四年的谈判，一系列条约在德意志西北部的威斯特伐利亚地区签署。这些条约统称为《威斯特伐利亚和约》。《威斯特伐利亚和约》的条款涉及领土、宗教和政治三个层面。在领土方面，法国获得了阿尔萨斯的大部分地区，瑞典获得了波罗的海沿岸的领土。荷兰和瑞士的独立正式得到了承认。在宗教方面，和约确认了“教随国定”的原则，并将加尔文宗纳入合法范围。在政治方面，和约规定每一个神圣罗马帝国的邦国都享有主权。各邦国可以自行决定外交政策和宗教信仰，帝国皇帝无权干涉。哈布斯堡王朝的权威被大大削弱，德意志的分裂被永久化了。《威斯特伐利亚和约》的意义远远超出了德意志的边界。它是近代国际关系史上的第一份多边条约。它确立了主权国家的基本原则：每个国家在自己的领土内拥有最高权力，其他国家不得干涉。这个原则后来被称为“威斯特伐利亚体系”，成为现代国际关系的基石。从此，欧洲的政治秩序不再以宗教为准绳，而是以国家利益和主权为原则。欧洲彻底摆脱了中世纪，进入了现代国际政治的时代。回顾今天的内容，三十年战争从1618年布拉格掷窗事件开始，到1648年《威斯特伐利亚和约》签订结束，持续了整整三十年。战争分为四个阶段：波希米亚阶段、丹麦阶段、瑞典阶段和法国阶段。华伦斯坦、蒂利、古斯塔夫二世等军事统帅在战场上各显神通，古斯塔夫二世在吕岑会战中阵亡。战争给德意志地区带来了毁灭性的打击，人口损失超过三分之一。《威斯特伐利亚和约》确立了主权国家原则，承认荷兰和瑞士独立，削弱了哈布斯堡王朝的权威，加深了德意志的分裂。威斯特伐利亚体系奠定了现代国际关系的基础，标志着欧洲从中世纪进入了近代。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场改变了英国政治体制的事件——英国革命。查理一世国王为什么被推上了断头台？这场革命如何确立了议会至上原则？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
August 19 · 9 min
历史365系列第82期：《荷兰的黄金时代（1581-1672年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第82期。上一期我们讲了西班牙帝国与无敌舰队，1588年无敌舰队的覆灭标志着西班牙海上霸权的衰落。而在这场霸权交接中，最大的受益者是一个面积狭小、资源匮乏的低地国家——荷兰。它在西班牙的废墟上迅速崛起，在17世纪成为“海上马车夫”，缔造了一个经济、文化和科学全面繁荣的黄金时代。这个小小的共和国，如何成为当时世界上最富裕、最自由、最令人向往的国家？今天这一集，我们要讲的就是荷兰的黄金时代。荷兰的崛起，首先要从它摆脱西班牙统治说起。16世纪中叶，尼德兰地区是西班牙帝国的一部分，由腓力二世统治。腓力二世对尼德兰实行高压统治，征收重税，迫害新教徒。1566年，尼德兰爆发了“破坏圣像运动”，愤怒的民众冲进教堂，捣毁天主教圣像。西班牙派兵镇压，起义蔓延成了一场旷日持久的独立战争。1568年，起义军领袖奥兰治亲王威廉率军抵抗，这场战争持续了八十年，史称“八十年战争”。1581年，北方七省正式宣布废黜腓力二世，成立尼德兰七省联邦共和国。1588年，荷兰共和国正式建立。但直到1648年，荷兰才借三十年战争之机，正式获得西班牙的承认，彻底独立。这个新生的共和国，很快成为了世界上第一个资本主义国家。荷兰的黄金时代，靠的是贸易。荷兰人从捕鱼和造船起家。鲱鱼捕捞业是荷兰经济的早期支柱。每年有数十万人从事捕鱼和加工，小小的鲱鱼为五分之一的荷兰人提供了生计。但真正让荷兰腾飞的，是远洋贸易。荷兰人建造了当时世界上最先进的船只。他们设计了一种叫“弗鲁特船”的商船，船体宽大，货舱容量大，造价低廉，减少了船员数量，大幅降低了运输成本。这种船没有武装，完全放弃防御以换取最低成本，是纯粹的“海上运货车”。荷兰商船吨位超过了欧洲其他国家的总和。1643年，荷兰商船总数已达到3400艘，总载货量400万吨。荷兰因此被称为“海上马车夫”。 1602年，荷兰成立了荷兰东印度公司，这是人类历史上第一家跨国公司。它被授予了从好望角到麦哲伦海峡的贸易垄断权，有权缔结条约、发动战争、建立殖民地。东印度公司的成立，标志着荷兰商业资本向全球扩张的开始。它从香料贸易中获得了巨额利润，在17世纪20年代到80年代先后完成了对肉豆蔻、丁香和胡椒的基本垄断。为了独占肉豆蔻生产，荷兰人甚至通过血腥屠杀独占了班达群岛。这家公司还发行了股票，在阿姆斯特丹建立了证券交易所。1609年，阿姆斯特丹银行成立，成为世界上最早的中央银行之一。阿姆斯特丹成为了欧洲的金融中心。阿姆斯特丹的交易所里，商人、股票经纪人、银行家云集，资本的流动速度和规模在当时的世界上无与伦比。荷兰东印度公司把现代公司制度、股份制、证券交易带入了一种成熟的商业文明形态，这是荷兰留给世界最宝贵的制度遗产。经济的繁荣带动了文化的繁荣。17世纪的荷兰，绘画不再只是教堂和贵族的专属。中产阶级的崛起带来了巨大的艺术品需求。普通市民也愿意花钱买画挂在自家墙上。于是，肖像画、风景画、静物画、风俗画大量涌现，尺幅不大，价格适中，成为寻常人家的装饰。在这个市场上，涌现出了伦勃朗、维米尔、哈尔斯等一批伟大画家。伦勃朗的《夜巡》用独特的光影表现群体肖像，是巴洛克绘画的杰作；维米尔的《戴珍珠耳环的少女》以细腻的光线和宁静的氛围，成为荷兰绘画的象征。据统计，17世纪荷兰总共创作了约五百万幅画，平均每个家庭拥有十到十五幅。荷兰还是欧洲的出版中心，书籍印刷量占欧洲的一半以上。荷兰的印刷商以价格低廉、质量精良著称，欧洲各地的学者都愿意把自己的作品拿到荷兰出版。荷兰的黄金时代也是科学的黄金时代。荷兰是当时欧洲宗教最宽容的国家。1579年的《乌得勒支条约》规定“任何人不得因宗教原因受到迫害”。这种宽容吸引了大量受迫害的异见者前来避难。法国哲学家笛卡尔一生大部分时间在荷兰度过，他在这里写下了《方法论》和《沉思录》。犹太哲学家斯宾诺莎在阿姆斯特丹建立了自己的哲学体系，他的《伦理学》对后世产生了深远影响。科学家惠更斯发现了土星环，发明了摆钟，提出了光的波动说。列文虎克用自制的显微镜首次观察到了细菌和精子。另一位荷兰科学家斯瓦默丹则在昆虫解剖学上取得了突破。国际法之父格劳秀斯在荷兰写下了《战争与和平法》，奠定了近代国际法的基础。然而，盛世之下暗流涌动。荷兰的繁荣建立在贸易和金融之上，实业基础相对薄弱。随着英国和法国的崛起，荷兰的竞争优势逐渐丧失。1652年至1654年、1665年至1667年、1672年至1674年，英荷之间爆发了三次战争，荷兰的海上霸权受到了严重挑战。第一次英荷战争，荷兰在海上被英国击败。第二次英荷战争，荷兰以突袭伦敦附近的梅德韦河进行了报复，但两败俱伤。荷兰的国力在连年战争中不断消耗。真正终结荷兰黄金时代的，是1672年。那一年，法国国王路易十四率大军入侵荷兰。英国也在海上发动进攻，明斯特和科隆大主教也加入了对荷兰的围攻。法军迅速占领了荷兰大部分领土，七个省有五个基本沦陷。荷兰陷入了巨大的恐慌，史称“灾难年”。荷兰人掘开堤坝，放水淹没大片土地，才勉强阻止了法军的推进。荷兰共和国虽然幸存了下来，但国力大损，黄金时代的高峰已经过去。此后荷兰虽然在经济上有所恢复，但再也无法回到之前的盛况。回顾今天的内容，荷兰共和国于1581年宣布独立，1588年正式建立，1648年获得西班牙承认。17世纪被称为荷兰的黄金时代。荷兰凭借先进的造船和航运业，成为“海上马车夫”。1602年成立的荷兰东印度公司是世界上第一家跨国公司，阿姆斯特丹成为欧洲的金融中心。经济的繁荣带动了文化的繁荣，伦勃朗、维米尔等画家创造了荷兰绘画的黄金时代。荷兰的宗教宽容吸引了笛卡尔、斯宾诺莎等思想家，惠更斯、列文虎克等科学家也取得了重大成就。1672年，法国路易十四入侵荷兰，荷兰遭遇“灾难年”，黄金时代由此终结。荷兰的黄金时代虽然只有不到一百年，但它留给世界的遗产——自由、宽容、商业精神和艺术成就——至今仍在影响着我们。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场改变了欧洲政治版图的战争——三十年战争。这场战争从1618年打到1648年，几乎所有的欧洲大国都卷入其中，造成了巨大的人口损失。战争结束后签订的《威斯特伐利亚和约》，奠定了现代国际关系的基础。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
August 18 · 8 min
历史365系列第81期：《西班牙帝国与无敌舰队（1492-1588年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第81期。上一期我们讲了日本的战国时代与统一，织田信长、丰臣秀吉、德川家康三位枭雄先后登场，终结了日本长达一个半世纪的乱世。而几乎在同一时期，欧洲也有一个帝国正在书写它最辉煌也最悲情的一页——西班牙帝国。它是人类历史上第一个“日不落帝国”，它的殖民地遍布全球，它的舰队横行四海。但1588年，一支号称“无敌”的庞大舰队在英吉利海峡折戟沉沙，西班牙的霸权从此走向衰落。今天这一集，我们要讲的就是西班牙帝国的黄金时代与无敌舰队的覆灭。西班牙帝国的崛起，始于1492年。那一年，哥伦布在西班牙王室的资助下发现了新大陆。也是那一年，西班牙完成了“收复失地运动”，将最后一个穆斯林政权赶出了伊比利亚半岛。此后的几十年里，西班牙的探险家和征服者在美洲大陆上攻城略地。科尔特斯毁灭了阿兹特克帝国，皮萨罗灭亡了印加帝国。到16世纪中叶，西班牙已经控制了从墨西哥到秘鲁的广阔领土，加上加勒比海诸岛和亚洲的菲律宾。西班牙的殖民地遍布世界各地，号称“在我的领土上，太阳永不落下”。这个名号，比后来的大英帝国早了整整两个世纪。把西班牙推向世界之巅的，是两位哈布斯堡家族的君主——查理五世和腓力二世。查理五世1516年继承西班牙王位，后来又被选为神圣罗马帝国皇帝。他统治的疆域从西班牙延伸到德意志、尼德兰、意大利和美洲，是当时欧洲最强大的君主。查理五世一生都在与法国的瓦卢瓦王朝、奥斯曼帝国和新教诸侯作战，几乎没有停过。1556年，他退位隐居，将西班牙帝国和尼德兰留给了儿子腓力二世，将奥地利皇位留给了弟弟。腓力二世比父亲更加虔诚，他把自己看作“天主教捍卫者”。在他的统治下，西班牙帝国达到了极盛。美洲的白银如潮水般涌入西班牙，成为王室发动战争的重要资金来源。波托西的银矿、墨西哥的银矿，源源不断地为腓力二世提供军费。这些白银一部分流向了亚洲，通过马尼拉大帆船与中国商人进行贸易，采购丝绸和瓷器。西班牙的舰队横行地中海和大西洋，腓力二世还于1580年兼并了葡萄牙及其庞大的海外殖民地。此时的西班牙，是当之无愧的世界第一强国。但盛世的背后，危机也在积累。从美洲掠夺的财富再多，也架不住连年战事的巨量消耗。腓力二世同时与英国、法国、荷兰、奥斯曼帝国作战，宗教战争、争霸战争轮番上演。西班牙王室的债务雪球越滚越大，腓力二世在位期间多次宣布破产。真正让西班牙从巅峰跌落的，是1588年的无敌舰队远征。这场远征的直接起因，是英国对西班牙的挑战。英国女王伊丽莎白一世支持尼德兰的新教徒反抗西班牙统治，还纵容英国海盗弗朗西斯·德雷克劫掠西班牙的运银船和殖民地港口。1587年，德雷克甚至突袭了西班牙的加的斯港，烧毁了数十艘西班牙战船。腓力二世忍无可忍，决定以一场大规模的海上入侵，终结英国的威胁，同时将英格兰重新带回天主教的怀抱。腓力二世组建了一支庞大的舰队，西班牙人称之为“伟大而最幸运的海军”。这支舰队共有一百三十艘兵船与运输船、七千名船员和水手、约两到三万名步兵。指挥官是麦地纳·西多尼亚公爵，一位德高望重但没有多少军事经验的贵族。1588年5月，无敌舰队从里斯本扬帆出航。但舰队刚出港口就遭遇大西洋风暴的猛烈袭击。7月，舰队终于驶进了英吉利海峡。英国方面早有准备。英国舰队由霍华德勋爵任统帅，德雷克任副帅。英国船只比西班牙船小，但更加灵活，火炮射程也更远。双方在英吉利海峡展开了持续数日的海战。西班牙人仍然固守着桨船时代的接舷战术，企图靠近英国船只进行肉搏战。但英国舰队始终占据上风方向，用远程火炮持续轰击西班牙舰队，拒绝与西班牙人进行接舷战。真正的转折发生在8月7日夜间。英国海军释放了八艘起火燃烧、满载火药的商船，直冲西班牙舰队的锚地。西班牙舰队阵脚大乱，仓皇砍断锚缆散开躲避。次日，英国舰队在格瑞福兰海战中发起总攻。西班牙舰队损失惨重，被迫向北撤退。他们原计划向南返回西班牙，但强劲的南风让这条路线无法通行，残存的舰队只好随风北上，绕过苏格兰和爱尔兰西岸。这段归途才是真正的噩梦。风暴、饥渴、疾病、触礁，一艘接一艘的西班牙战舰沉没在爱尔兰和苏格兰的礁石海岸上。1588年10月，当无敌舰队终于回到西班牙时，只剩下了四十三艘破船。超过一万四千名士兵和水手葬身大海。无敌舰队的覆灭，标志着西班牙不可战胜的神话彻底破灭了。英格兰保住了独立，开始崛起为新的海上强国。西班牙虽然在此后仍然拥有庞大的殖民帝国，但它的霸权已经开始动摇。两个新的帝国——大不列颠和荷兰——在西班牙的废墟上逐渐兴起。而西班牙本身，则陷入了漫长的衰落。回顾今天的内容，西班牙帝国在16世纪查理五世和腓力二世统治时期达到了鼎盛，殖民地遍布全球，成为人类历史上第一个“日不落帝国”。美洲的白银源源不断地流入西班牙，支撑着它在欧洲的霸权。1588年，腓力二世派出无敌舰队远征英国，意图终结英国的挑战。这支拥有一百三十艘战舰和两万多名士兵的庞大舰队，在英吉利海峡被英国舰队击败，随后在归途中遭遇风暴，损失惨重，最终只剩四十三艘船返回西班牙。无敌舰队的覆灭标志着西班牙海上霸权的衰落，英国和荷兰则开始崛起为新的海上强国。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个在西班牙帝国废墟上崛起的国家——荷兰。这个面积狭小、资源匮乏的低地国家，如何成为17世纪的“海上马车夫”？它的黄金时代又是怎样的一番景象？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
August 17 · 8 min
历史365系列第80期：《日本的战国时代与统一（1467-1603年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第80期。上一期我们讲了明朝的灭亡与清朝的兴起，那场王朝更替改变了中国三百年的命运。而在同一时期的东海彼岸，日本也正在经历一场长达一个半世纪的乱世——战国时代。各地的大名互相攻伐，将军形同虚设，整个列岛陷入了无休止的战争。但乱世也出英雄。三个传奇人物——织田信长、丰臣秀吉、德川家康——先后登场，用各自的方式结束了这场漫长的混乱。今天这一集，我们要讲的就是日本的战国时代与统一。日本战国时代的开端，通常追溯到1467年的“应仁之乱”。当时室町幕府的第八代将军足利义政在任，幕府内部围绕着将军继承人的问题爆发了激烈的争斗。两派势力——以细川胜元为首的东军和以山名持丰为首的西军——在京都展开了大规模的武装冲突。这场战乱从1467年一直打到1477年，持续了整整十年，战火从京都蔓延到全国各地。应仁之乱结束后，幕府的权威荡然无存，各地的大名纷纷自立门户，日本由此进入了群雄割据的战国时代。此后的近一百年，日本列岛上大小战争不断。大名们互相攻伐，弱肉强食，谁有实力谁就能扩张地盘。在这样的乱世中，一个来自尾张国的小大名开始崭露头角——他叫织田信长。织田信长原本只是尾张国的一个地方领主。1560年，他面对了一个看似不可战胜的敌人——骏河的大名今川义元。今川义元当时率领约两万五千大军进攻尾张，而信长能调动的兵力只有三千人左右。面对十倍于己的敌军，织田信长没有坐以待毙。他做了一个大胆的决定——主动出击，奇袭今川军。1560年5月19日，信长趁着暴风雨的掩护，率领少数精锐突袭了停留在桶狭间的今川义元本阵。今川义元在混乱中被斩首，两万五千大军瞬间崩溃。这一战让织田信长名震天下。他也由此开始了“天下布武”的征程。桶狭间之战后，织田信长迅速扩张势力。1568年，他率军进入京都，扶植了最后一位室町幕府将军足利义昭作为傀儡。但信长并不打算做幕府的傀儡，他真正想做的是统一全日本。他先后击败了浅井长政、朝仓义景等反对势力，在长筱之战中利用火枪战术大败武田胜赖的骑兵，两次粉碎了反信长势力组成的“信长包围网”。到1582年，织田信长已经控制了日本近一半的领土，统一全国似乎只是时间问题了。但就在这一年，一件改变日本历史进程的事情发生了。1582年6月21日，织田信长在京都的本能寺休息时，他信任的家臣明智光秀突然发动了叛乱。信长被包围在本能寺中，最终自焚而死。这就是日本历史上著名的“本能寺之变”。一个即将统一天下的人，就这样死在了自己人的手里。信长死后，谁来做他的继承人成了最大的问题。织田家的重臣们在京都附近的山崎展开了对决。其中，一个出身低微但能力出众的人赢得了这场较量——他就是丰臣秀吉。丰臣秀吉原名羽柴秀吉，出身于一个农民家庭。他早年只是一个足轻，也就是最底层的步兵，因为聪明能干被织田信长赏识，一步步爬到了高位。本能寺之变发生时，秀吉正在西国与毛利氏作战。他得知信长死讯后，立刻与毛利氏议和，然后率军以惊人的速度回师京都。这段急行军被称为“中国大返还”，他在山崎之战中击败了明智光秀，为信长报了仇，也为自己赢得了继承信长事业的资本。此后的十年间，丰臣秀吉以惊人的速度推进统一大业。1583年，他在贱岳之战中击败了柴田胜家；1585年，他征服了四国；1587年，他平定了九州；1590年，他发动小田原征伐，出动二十六万大军包围了关东的北条氏。小田原城投降后，整个日本基本统一。1590年，丰臣秀吉完成了织田信长未竟的事业。统一日本后，丰臣秀吉被天皇赐姓“丰臣”，并被任命为关白，也就是辅佐天皇的最高大臣。但他的野心并没有就此满足。1592年和1597年，他两次发动了对朝鲜的侵略战争，企图以朝鲜为跳板进攻明朝。这两次战争都以失败告终，极大地消耗了丰臣家的国力。1598年，丰臣秀吉在伏见城病逝。他留下了一个年幼的儿子丰臣秀赖和一个不稳定的权力格局。秀吉一死，他精心维护的权力平衡瞬间崩塌。德川家康是当时实力最强的大名，也是丰臣秀吉指定的五大老之首。他敏锐地抓住了这个机会，开始布局夺取天下。 1600年，德川家康与反对他的石田三成在美浓国的关原地区展开决战。这场被称为“关原之战”的战役，双方投入了十几万兵力。德川家康率领的东军击败了石田三成率领的西军。关原之战只打了一天，但它决定了整个日本的命运，因此被称为“一战定天下”。关原之战后，德川家康掌握了全国的实权。1603年，他在江户，也就是今天的东京，被天皇任命为征夷大将军，开创了江户幕府。德川幕府的建立，标志着战国时代的终结和日本历史上最后一个幕府时代的开始。此后的两百六十多年里，日本进入了相对和平的江户时代。回顾这近一百五十年的历史：1467年应仁之乱爆发，日本陷入战国乱世；1560年桶狭间之战，织田信长以弱胜强，开启了统一进程；1582年本能寺之变，信长被家臣背叛而死；丰臣秀吉继承信长遗志，于1590年完成统一；1598年秀吉病逝；1600年关原之战，德川家康击败对手；1603年，德川家康建立江户幕府。三个传奇人物，用各自的才能和手段，先后登上了权力的顶峰，最终由德川家康为这场乱世画上了句号。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从日本转回中国，看看康熙皇帝如何平定三藩、收复台湾、抵御沙俄，开创了清朝的盛世。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
August 16 · 7 min
历史365系列第79期：《明朝的衰落与清朝的兴起（1600-1644年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第79期。上一期我们讲了哥白尼与伽利略，科学革命在欧洲悄然兴起。而几乎同一时期，在东方的中国，一个延续了276年的王朝正在走向它的终点，另一个同样延续了将近三百年的王朝正在东北的冰天雪地中积蓄力量。明朝的衰落与清朝的兴起，构成了中国历史上最后一次王朝更替。今天这一集，我们要讲的就是这段风云激荡的历史。明朝的衰败，其实早在万历年间就已经开始了。万历皇帝朱翊钧在位四十八年，是明朝在位时间最长的皇帝。他登基之初，在张居正的辅佐下推行改革，整顿吏治，清丈全国土地，推行“一条鞭法”把赋税和徭役合并征收银钱。这段时期被称为“万历中兴”。张居正死后，政局急转直下。围绕着皇位继承人的“国本之争”，万历皇帝与文官集团陷入了旷日持久的拉锯战，皇帝逐渐疏于朝政。万历怠政的后果是灾难性的。中央政府的行政效率急剧下降，官员空缺无人填补，地方治理几乎瘫痪。与此同时，东林党争愈演愈烈，文官们为了派系利益互相攻击，把国家大事抛在脑后。到了天启年间，宦官魏忠贤祸乱朝纲，阉党把持朝政。崇祯帝即位后虽然铲除了阉党，但党争并未平息，反而更加激烈。明末还遭遇了“小冰河期”的极端气候。气温骤降，农业连年歉收，陕西、河南等地爆发了严重的饥荒。崇祯年间“明末大鼠疫”传入北京城，更是雪上加霜。与此同时，与后金的战争带来了沉重的“辽饷”需求。农民活不下去了，只能揭竿而起。李自成就是在这样的背景下走上历史舞台的。他原是陕西一名驿卒，崇祯二年，也就是1629年，他跟随“闯王”高迎祥起义。高迎祥战死后，他继称闯王。他提出了“均田免赋”的口号。1643年，李自成在襄阳称新顺王，同年歼灭明朝在陕西的主力部队。次年正月，他在西安登基称帝，建立大顺政权，改元永昌。二月，李自成率军从陕西出兵东征，一路势如破竹。仅仅四十二天，大顺军就攻到了北京城下。三月十七日兵临城下，十九日破城。崇祯帝在煤山自缢，明朝灭亡。那一年是农历甲申年，史称“甲申之变”。李自成进了北京，但他没有坐稳江山。大顺军进京后开始“追赃助饷”，拷打明朝官员，逼他们交出财产。吴三桂是明朝最精锐的关宁铁骑的统帅。李自成招降了他，但吴三桂的父亲吴襄被关押拷打，爱妾陈圆圆被刘宗敏霸占。吴三桂决定倒戈。吴三桂明白自己兵力不足以独自对抗李自成，他打开了山海关，向关外的清朝借兵。清军摄政王多尔衮接到吴三桂的求援后，率八旗军日夜兼程赶往山海关。四月二十一日，李自成亲率大顺军在山海关与吴三桂激战。二十二日晨，就在吴三桂即将战败之际，多尔衮率清军从关内突入。大顺军大败，退往北京。这就是“一片石之战”。李自成在武英殿匆忙登基，第二天就撤出北京。六月，顺治帝在多尔衮的护送下迁都北京。清朝正式成为全国性政权。从努尔哈赤在赫图阿拉起兵，到顺治帝入主北京，恰好是六十年。其实清朝的兴起，早在明朝灭亡之前几十年就已经开始了。明朝后期，建州女真在东北崛起，1583年，努尔哈赤以十三副遗甲起兵。他用了近四十年的时间统一了女真各部。他创建了八旗制度，平时耕猎为民，战时披甲当兵。1616年，努尔哈赤在赫图阿拉称汗，建国号“大金”，史称后金。1618年，他发布“七大恨”誓师伐明。1619年的萨尔浒之战，后金大败明军十万大军，明朝在辽东的军事优势从此丧失。1621年努尔哈赤攻占沈阳、辽阳。1626年，努尔哈赤病逝，他的第八子皇太极继位。皇太极是清朝真正的奠基者。他对内改革，缓和社会矛盾。对外，他先征服了漠南蒙古，收服了林丹汗的残余势力。1635年，他改族名为“满洲”。1636年，皇太极在盛京称帝，改国号为“大清”。1642年，清军取得松山战役的胜利，俘获明蓟辽总督洪承畴。明朝在山海关外的要地几乎全部丧失。1643年，皇太极突然病逝，他的儿子福临即位，是为顺治帝，由多尔衮辅政。清朝入关后，并没有立即统一全国。南明政权在南京建立，抵抗了将近二十年。清朝用了近四十年的时间，才最终平定了全国的反抗力量。但1644年，无疑是整个明清鼎革中最关键的一年。回顾今天的内容，明朝中后期经历了张居正改革、万历怠政、东林党争和宦官乱政，国力逐渐衰退。崇祯年间，天灾频发，财政枯竭，李自成领导的农民起义军发展壮大，于1644年攻破北京，崇祯帝自缢，明朝灭亡。与此同时，东北的女真族在努尔哈赤和皇太极的领导下崛起，建立后金，改国号为清。1644年，吴三桂引清军入关，在山海关击败李自成，清朝迁都北京，开始了对中国长达268年的统治。明朝的灭亡和清朝的兴起，是中国历史上最后一次王朝更替，深刻影响了此后中国三百年的历史走向。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光转向东方的一个岛国，看看日本在经历了长达一个半世纪的战国乱世之后，是如何走向统一的。织田信长、丰臣秀吉、德川家康——这三位战国枭雄，如何一步步终结了群雄割据的局面，建立了德川幕府？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
August 15 · 8 min
历史365系列第78期：《哥白尼与伽利略：科学革命的开端（1543-1632年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第78期。上一期我们讲了加尔文与英国宗教改革，宗教改革撕裂了基督教世界，改变了欧洲的政治版图。而几乎就在同一时期，一场更深刻、更根本的革命也在悄然发生。它不涉及教义，不涉及权力，它关乎人类如何看待自己在宇宙中的位置。这场革命就是科学革命。而点燃这把火的人，是波兰天文学家哥白尼。把它烧旺的人，是意大利科学家伽利略。 1543年，当马丁·路德去世的前三年，一本改变人类历史进程的书出版了。这本书叫《天体运行论》，作者是尼古拉·哥白尼。哥白尼1473年出生于波兰，是一位教会教士，业余时间研究天文学。他花了数十年时间观测和计算，提出了一个颠覆性的理论——太阳是宇宙的中心，地球和其他行星都围绕太阳运行。这个理论在今天看来理所当然，但在16世纪，它是一个极其危险的想法。当时欧洲人普遍接受的是托勒密的地心说——地球是宇宙的中心，太阳、月亮和星星都围绕着地球转。这个学说不仅是科学理论，更是基督教神学的支柱。教会认为，上帝创造了人类，人类居住的地球就是宇宙的中心。哥白尼的日心说直接动摇了这个根基。哥白尼知道自己的理论会招致教会的攻击，所以一直犹豫是否要发表。据说直到临终前，他才同意出版。1543年5月24日，哥白尼在病床上收到了印刷好的《天体运行论》。当天他就去世了。他至死都没有看到自己的理论引发的那场风暴。哥白尼的日心说标志着一个新时代的开端。历史学家普遍把1543年《天体运行论》的出版视为科学革命的起点。哥白尼用数学和观测，打破了神学对宇宙认知的垄断。但他只是提出了理论，还没有确凿的证据。把日心说变成科学事实的任务，落到了下一个人的肩上——伽利略·伽利雷。伽利略1564年出生于意大利比萨。他比哥白尼晚了将近一个世纪。1609年，伽利略听说荷兰人发明了一种可以看清远处物体的装置，他立刻动手改良，制作出了自己的望远镜。他没有申请专利，也没有用它来观察海上的船只。他把望远镜对准了天空。伽利略看到的东西，彻底改变了人类对宇宙的认识。他看到月球表面并不是光滑的，而是布满了山峦和坑洞。这意味着月球和地球一样，是一个物质的世界。他看到银河其实是由无数颗恒星组成的。他发现木星周围有四颗卫星在绕它转动——这意味着并不是所有的天体都围绕地球运行。他观察到金星有类似月亮的相位变化，这是日心说最有力的证据之一。如果金星围绕太阳运行，从地球上看，它的亮面大小和形状确实会发生变化。所有这些发现，都与哥白尼的日心说吻合。伽利略把这些发现写成了《星际信使》，于1610年出版。这本书轰动欧洲，伽利略因此声名大噪。但他也引起了教会的警惕。1616年，教会正式裁定日心说为异端，命令伽利略不得再教授或捍卫这一学说。伽利略表面上服从了，但他并没有放弃。 1632年，伽利略出版了他最重要的著作——《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》。这本书用意大利语写成，而不是拉丁语——这意味着普通人也能读懂。书中通过三个人物的对话，讨论了地心说和日心说两种体系。虽然伽利略在书中声明自己支持教会的立场，但明眼人都看得出来，他实际上是在为哥白尼辩护。这本书彻底激怒了教会。1633年，伽利略被罗马宗教裁判所传讯受审。宗教裁判所裁定他“极其可能为异端”，判处他终身软禁在家。他的著作被列为禁书。据说在宣判后，伽利略低声说了一句：“可是它确实在转动啊。”这句话的真伪无法考证，但它成为了科学史上最著名的象征——真理可以被压制，但无法被消灭。伽利略在软禁中继续工作。1638年，他出版了《两门新科学》，总结了他在力学方面的研究成果。这本书奠定了现代物理学的基础。1642年，伽利略去世，终年七十八岁。哥白尼和伽利略，一个提出了理论，一个提供了证据。哥白尼的《天体运行论》标志着科学革命的起点，伽利略的《对话》则标志着科学革命第一阶段的结束。从1543年到1632年，将近一百年的时间里，人类对宇宙的认识发生了翻天覆地的变化。地心说被日心说取代，地球从宇宙的中心变成了一颗普通行星。更重要的是，一种新的思维方式诞生了——用观察、实验和数学来认识世界，而不是依赖权威和教条。科学不再只是神学的婢女。伽利略也因此被后世尊为“现代科学之父”。哥白尼和伽利略的故事，是人类探索真理的缩影。哥白尼用一生的计算推翻了千年谬误，伽利略用一架望远镜和一个不屈的灵魂捍卫了真理。他们告诉我们，真理不会因为被压制而消失，它只会在黑暗中等待，直到有人敢于再次说出它的名字。回顾今天的内容，1543年，哥白尼出版《天体运行论》，提出日心说，动摇了统治西方千年的地心说，被公认为科学革命的起点。1610年，伽利略用望远镜发现了木星卫星、月球山脉、金星相位等，为日心说提供了实证。1632年，伽利略出版《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，为日心说辩护，触怒教会。1633年，他被宗教裁判所判处终身软禁。哥白尼和伽利略共同开创了科学革命的新时代，改变了人类对宇宙的认识，也奠定了现代科学的方法论基础。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从欧洲转回东方，看看中国在经历了明朝的鼎盛之后，如何一步步走向衰落，而东北的女真人又是如何崛起的。明朝的灭亡和清朝的兴起，是中国历史上又一次重大的王朝更替。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
August 4 · 10 min
全球太空航天发展史10——《2030之后：太空旅游、月球基地、火星移民，哪些会成真？》
各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们这个航天系列的最后一集，我们来聊一个大家都很关心的话题：2030年之后，太空旅游、月球基地、火星移民，这些听起来很科幻的事情，到底哪些会成真？在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。好，我们回到正题。过去九集，我们从1957年第一颗人造卫星讲起，一路讲到了2020年代中美欧的太空竞合。现在我们要往前看，看看接下来会发生什么。先说太空旅游。太空旅游其实已经开始了。2021年，维珍银河和蓝色起源先后完成了亚轨道载人飞行，SpaceX也完成了首次全平民轨道太空旅游任务。到2026年，全球具备太空旅游服务能力的企业主要包括SpaceX、维珍银河，蓝色起源则已经暂停了亚轨道太空旅游业务。但太空旅游的价格仍然极其昂贵。SpaceX的轨道旅游票价超过五千万美元，维珍银河2026年重启售票的价格是七十五万美元，相当于五百多万人民币。这个价格显然不是普通人能承受的。变化正在发生，尤其是在中国。2026年1月，一家叫穿越者的公司在成都举办了太空旅游发布会，公布了首批十一名太空游客名单，包括公司创始人、院士、企业家和演员，船票售价三百万元人民币一张，已经预售了近二十张。穿越者力争2028年实现首次商业亚轨道载人飞行。与此同时，中科宇航的力鸿二号可重复使用飞行器也已经亮相，每次飞行可搭载七人。中国航天科技集团在十五五规划中也明确表示，要谋划推动太空旅游等新领域的发展，实现亚轨道太空旅游航班化运营。穿越者CEO雷诗情判断，中国太空旅游可能在2030年左右迎来爆发。发射成本也在下降，预计到2030年，商业航天发射成本将从现在的每公斤七万元降至每公斤一万元以下。所以太空旅游会成真吗？答案是肯定的。但它会像坐飞机一样普及吗？短期内不会。亚轨道太空旅游，也就是飞到一百公里左右的高度，体验几分钟失重、看一眼地球弧线，这个在2030年前后有望实现常态化运营，票价可能会逐步降到几十万人民币级别。但轨道太空旅游，也就是真正进入地球轨道、甚至去空间站住几天，这个在2030年代仍然只会是极少数人的消费。太空旅游会从“不可能”变成“可能”，但从“可能”到“普及”，还有很长的路要走。再说月球基地。月球基地这件事，比太空旅游要严肃得多。它不是商业噱头，而是国家战略。中国的计划非常清晰。2026年下半年将发射嫦娥七号，着陆月球南极，开展水冰资源探测。2028年前后发射嫦娥八号，与嫦娥七号共同组建国际月球科研站基本型。2030年前实现中国人首次登陆月球。目前长征十号火箭、揽月着陆器、梦舟载人飞船等核心装备研发已取得阶段性突破。国际月球科研站基本型预计在2035年前后建成。美国的计划同样宏大。NASA在2026年5月正式公布了月球基地建设计划。整个基地建设分为三个阶段：第一阶段持续到2029年，重点开展机器人探测和关键技术验证；第二阶段从2029年到2030年代初，建设永久性基础设施，包括电网；第三阶段在2030年代，实现宇航员在永久栖息地中长期生活和工作。NASA局长艾萨克曼说，月球基地规模将达数百平方英里。美国希望在2028年再次将宇航员送上月球。NASA计划从2027年起几乎每月发射火箭，最快2027年动工兴建月球基地。 SpaceX也有自己的月球计划。马斯克提出要在十年内建立可长期运作的月球基地。按照规划，SpaceX将与NASA的阿尔忒弥斯计划合作，由星舰执行多次无人测试，力争在2028年前完成载人登月任务。之后将陆续发射超过百艘星舰货运飞船，在月球南极兴建核心设施。那么月球基地会成真吗？我的判断是：会，但比很多人想象的要慢。2030年前后，人类会再次踏上月球，这一点基本没有悬念。中国和美国都会在2030年前后完成载人登月。但“月球基地”这个词容易让人产生误解——它不会是像科幻电影里那样有穹顶、有街道、有商店的城市。2030年代的月球基地，更可能是一个小型的、有人值守的科学前哨站，规模类似南极科考站，几个人或十几个人在那里生活几个月，做科研、做实验，然后换一批人上去。真正意义上的“永久性月球定居”，可能要等到2040年甚至更晚。最后说火星移民。这是三个愿景中最大胆、也最不确定的一个。马斯克和SpaceX一直在推动火星计划。按照最新的规划，2026年底将发射无人星舰至火星，搭载特斯拉擎天柱机器人进行地形勘测。载人任务计划于2029年启动，并计划在2033年实现五百艘火箭着陆火星并建立基地。马斯克还提出，希望在未来五年内实现载人登陆火星。但现实比宣传要复杂得多。SpaceX的星舰虽然取得了进展，但距离一次跨行星的闭环任务还隔着很远的距离。那个原本吹得很响的2026年火星任务，已经被悄悄取消了。有消息称SpaceX已经告诉投资者，将优先考虑登月，之后再尝试火星之旅。 NASA的规划要保守得多。NASA的目标是在2030年代先在月球上磨合深空生存和登月飞行技术，再在2030年代中后期完成一次三年以上的载人往返火星任务。可能2033年先绕火星飞行，2039年再做一次短期登陆。注意，是“短期登陆”，而不是在火星上定居。有分析指出，如果一切顺利，人类首次载人登陆火星的时间窗口大约在2035到2040年之间。但如果问的是“普通人买张票去火星”的那一天，在我们这一代人的寿命内大概率看不到。火星移民会成真吗？长期来看，我相信会。但2030年代，我们能看到的只是无人探测和可能的首次载人试探性登陆。火星上建成一座可以自给自足的城市，那是2040年甚至2050年以后的事情。总结一下。太空旅游：2030年前后，亚轨道太空旅游将实现常态化运营，普通人有机会体验，但价格仍然不菲。轨道太空旅游仍将是超级富豪的专属。月球基地：2030年前后，中美都将实现载人登月。2030年代，月球上将出现小型的有人值守科研前哨站。但真正意义上的永久月球定居，还需要更长时间。火星移民：2035到2040年之间，人类有可能实现首次载人登陆火星。但火星移民——也就是在火星上建立永久定居点——在2030年代不会发生。那是一个更遥远的目标。人类走向太空的脚步不会停止，但每一步都需要时间。从礼炮一号到天宫空间站，我们用了五十年。从第一次登月到重返月球，我们用了半个多世纪。太空探索从来不是一蹴而就的事，它是一代又一代人接力跑出来的。好了，这就是我们这个航天系列的最后一集。十集节目，从1957年讲到了2030年之后，从第一颗人造卫星讲到了火星移民。感谢大家一路的收听。我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下个系列再见。在小宇宙查看该单集文稿
August 3 · 7 min
全球太空航天发展史09——《2020年代：中美欧的太空竞合》
各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们要聊的是2020年代中美欧在太空领域的竞争与合作。在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。好，我们回到正题。前面几集我们分别讲了航天飞机、空间站、SpaceX和星链的故事。到了2020年代，太空领域已经不再是单一国家的独角戏，也不是美苏两极的简单对抗，而是一个多方参与、既有竞争也有合作的复杂格局。我们先看美国。美国2020年代最核心的太空计划是阿尔忒弥斯登月计划，2017年正式启动，目标是让美国宇航员重返月球并建立长期存在。但推进并不顺利。2026年4月，阿尔忒弥斯二号完成了载人绕月飞行，但原定2027年的载人登月已多次推迟，最新方案调整到2028年实施。推迟的核心原因是技术太复杂：SpaceX的星舰和蓝色起源的蓝月着陆器都需要多次在轨加注燃料，美国航空航天局前局长布里登斯廷公开质疑，星舰至少需要十五次额外发射来补加燃料，目前两款着陆器进度都已落后。与此同时，特朗普政府在2025至2026年间签署了多项行政令，强调太空优势并推动商业航天竞争，甚至计划豁免部分环保限制以加快发射频率。美国在商业航天领域优势明显，尤其SpaceX，但美国国内也有反思声音，有智库指出美国政府光顾着盯中国军方和登月，没留意到中国商业航天发展速度惊人，中国目前的卫星年产能已超过四千颗。再看中国。中国的特点是路线清晰、稳步推进。天宫空间站已建成并常态化运营，中国列出了多层级国际合作框架，与联合国签署协议，首批就有十七个国家、二十三个机构的九个国际项目入选。在航天员合作方面，2025年中国与巴基斯坦签署协议，巴基斯坦航天员将进入中国空间站。在深空探测上，中国宣布2030年前载人登月，并按计划推进。2026年下半年将发射嫦娥七号，搭载来自埃及、意大利、俄罗斯、瑞士等七个国家和国际组织的六台载荷。在国际合作上，中国走两条路：双边合作和建立自己的平台。中欧合作是亮点。2026年5月，中欧联合研制的微笑卫星在法属圭亚那由织女星-C火箭发射，这是中科院与欧洲空间局首次任务级全方位合作，历时超过十年。卫星将首次实现太阳风与地球磁层相互作用的整体成像观测。中方负责卫星平台、测控和三类载荷，欧方负责载荷舱和软X射线成像仪，并提供火箭。研制过程中双方磨合了不少文化差异，最终顺利完成任务。此外，2024年中法天文卫星成功发射，嫦娥六号搭载了欧洲及法国、意大利的载荷，中国还将月球样品分享给欧洲科学界。不过，中欧合作也有波折，2023年有报道称欧洲空间局放弃了欧洲宇航员前往天宫的载人飞行计划，说明合作仍受政治影响。中俄合作也在推进。中俄正在共同建设国际月球科研站，相关政府间协议已于2022年签署。2025年签署了关于建设月球科研站发电站的备忘录，嫦娥七号还将搭载一台俄罗斯研制的土壤探测设备。在卫星导航领域，中俄正在落实2026至2030年合作路线图，保障格洛纳斯和北斗的互补性。中国的太空朋友圈不断扩大，计划在未来十年内寻找五十个国家或国际组织、五百家科研机构和五千名科研人员作为合作伙伴。现在看欧洲。欧洲在2020年代面临尴尬局面：科学探测实力雄厚，与中国的合作成果丰硕，但在商业航天和发射能力上明显落后。2025年欧洲空间局仅发射了四枚阿丽亚娜六号火箭，受生产限制每年最多十枚，而SpaceX同年发射近百次。面对星链扩张，欧洲企业倍感压力。2025年10月，空中客车、泰雷兹和莱昂纳多三大航天巨头宣布合并卫星业务，总价值约七十亿美元，目标是抗衡星链。但这个计划也引发争议，德国卫星制造商OHB的首席执行官明确反对，称合并将削弱竞争。欧洲在商业航天整合上举步维艰。总结来看，2020年代中美欧太空竞合的格局：美国全力推进阿尔忒弥斯但屡次推迟，同时通过政策支持商业航天保持领先；中国稳步推进载人登月，以天宫和月球科研站为平台广结合作伙伴，并加速商业航天追赶；欧洲在科学探测上有优势，但发射能力和商业航天竞争力明显不足，试图通过产业整合应对。中欧有微笑卫星这样的亮点，中俄有月球科研站合作，而中美之间则被2011年通过的沃尔夫条款阻隔，禁止美国航空航天局与中国进行双边合作。但正如一些观察者所说，封锁并没有阻挡中国航天的脚步。探索浩瀚宇宙非一国之力可以完成。2020年代的太空格局既有竞争也有合作，既有对抗也有对话。美国在竞赛，中国在建设，欧洲在整合。这个格局还在继续演变，下一集我们将聊更远的事情——2030年之后，太空旅游、月球基地、火星移民，哪些会成真？好了，今天的节目就到这里。我们简单总结一下：2020年代，美国阿尔忒弥斯计划目标宏大但困难重重，中国以天宫和月球科研站稳步推进并广结伙伴，欧洲在科学上有所作为但商业航天落后于中美。中欧、中俄合作有所进展，中美官方合作因沃尔夫条款受阻。太空竞合的新格局正在形成。我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下期再见。在小宇宙查看该单集文稿
August 2 · 10 min
全球太空航天发展史08——《2014-2026：星链、千帆与轨道资源的争夺战》
各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们要聊的是一个正在进行中的故事——低轨卫星互联网的争夺战。在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。好，我们回到正题。上一集我们讲了SpaceX如何打破国家对太空的垄断。但SpaceX的故事远不止火箭回收。在它颠覆火箭发射行业的同时，另一个更宏大的计划正在悄悄展开，那就是星链。 2015年，马斯克宣布了一个让整个航天界震惊的计划：他要建立一个由数千颗卫星组成的太空互联网，让全球任何地方都能上网。当时很多人觉得这是天方夜谭。毕竟20世纪90年代就有人尝试过类似的事情，铱星和全球星项目都因为成本太高而失败了。但马斯克不一样，他有可重复使用的猎鹰九号火箭，能把发射成本降到传统火箭的几分之一。 2019年5月，第一批六十颗星链卫星发射升空。这只是一个开始。2021年，在轨卫星突破一千五百颗。2023年超过四千颗。2025年接近九千颗。2026年，星链在轨卫星突破一万颗。从零到一万，只用了六年多时间。截至2026年6月，星链在轨运行卫星已突破一万两千四百颗，占全球在轨活跃卫星的百分之六十以上。在人类航天史上，从来没有任何卫星系统达到过这种规模。星链为什么能发展这么快？两个原因。第一是产能。SpaceX每周可以生产大约七十颗卫星，年产能超过三千五百颗。第二是成本。初代星链卫星单颗成本大约一百万美元，猎鹰九号火箭的低轨发射成本约为每公斤两千七百二十美元，远低于全球同类火箭。低成本加高频率，造就了星链的快速扩张。星链的用户增长同样惊人。到2026年，星链已经服务覆盖一百五十多个国家和地区的九百多万客户。2024年，星链为SpaceX贡献了大约八十二亿美元收入，占公司全年总收入一百三十一亿美元的百分之六十三。这不是一个烧钱的科研项目，而是一个正在赚钱的生意。但星链的扩张也带来了争议。2025年12月，中国代表在联合国安理会发言时指出，星链卫星曾两次危险抵近中国空间站，迫使中国空间站紧急规避，对中国航天员生命安全造成威胁。近期还有一颗星链卫星解体，产生了一百多枚碎片，威胁其他国家的航天器。在伊朗、非洲萨赫勒、南亚及东南亚等地，星链终端还被暴恐分子、分离势力和电诈集团大量使用，带来了监管难题。一个商业项目，正在深刻改变国际安全和地缘政治的格局。面对星链的先发优势，其他国家并没有坐视不管。欧洲有欧洲通信卫星一网公司的“一网”星座，但起步比星链早却进展缓慢，只能把目标锁定在企业客户。亚马逊的柯伊伯计划规划了三千多颗卫星，但截至2025年底只发射了不到两百颗。加拿大的“光速”星座规模更小，只有一百九十八颗卫星。真正让星链感到压力的，来自中国。中国的低轨卫星互联网建设起步较晚，但规划宏大。中国主要有两个大型星座计划：一个是中国星网公司建设的“国网星座”，规划近一万三千颗卫星；另一个是上海垣信卫星科技有限公司建设和运营的“千帆星座”，规划超过一万五千颗卫星。千帆星座的组网历程可以用一个词来形容——加速。 2024年8月6日，第一批十八颗组网卫星由长征六号改火箭在太原发射成功，千帆星座正式进入组网阶段。2024年全年完成了三批共五十四颗卫星的发射。2025年全年也是三批，共五十四颗。两年加起来才一百零八颗。而星链在2025年一年就发射了三千一百八十颗。差距巨大。但进入2026年，千帆星座的发射节奏明显加快了。4月7日，第七批十八颗卫星发射。5月12日第八批，5月17日第九批，6月1日第十批两颗，6月4日第十一批十八颗，6月5日第十二批十八颗，7月4日第十三批十八颗，7月5日第十四批首次实现一箭二十星。到2026年7月，千帆星座已有二百三十八颗卫星稳定在轨运行。按照规划，2026年底千帆星座将完成三百二十四颗卫星的全球组网，正式面向全球提供服务并启动商业化运营。千帆星座的目标客户很清晰。垣信卫星副总裁徐云翔说，重点围绕践行一带一路倡议和中资企业出海，提供高速、实时、安全、可靠的卫星互联网服务。在性能上，千帆星座测试已实现下行最高五百兆、上行一百兆的传输速率，网络时延仅五十毫秒。这不是一个象征性的项目，而是一个有明确商业目标的产品。说到这里，你可能要问：为什么要争着发射这么多卫星？低轨轨道就那么好吗？答案是：低轨轨道和频率资源是有限的，而且是先到先得的。国际电信联盟有一套规则：谁先申报、谁先协调、谁先使用。立项七年内必须发射第一颗卫星，第九年要完成总规模的百分之十，第十二年完成百分之五十，第十四年必须完成全部部署。如果完不成，申报的轨道和频率资源就会被收回。这就好比一个停车位，你不占，别人就占了。低轨轨道高度范围在距离地球三百公里到一千二百公里之间，这个范围内的可用轨道位置和通信频率都是有限的。谁先占据有利位置，谁就掌握了主动权。正是基于这个逻辑，2025年12月底，中国向国际电信联盟一次性提交了新增二十万三千颗卫星的频率与轨道资源申请，覆盖十四个卫星星座。这是中国迄今规模最大的一次国际频轨集中申报行动。申报主体不仅包括传统的卫星运营商，还包括商业航天企业、无线电创新院，甚至中国移动和中国电信等传统通信运营商。这个数字意味着什么？它约占目前全球在轨卫星总数的二十倍。当然，申报了不代表马上都要发射，这是一种战略占位——先把位置占上，再慢慢建设。中国科学院院士王建宇说得很直白：资源有限，但随着技术发展容量会不断扩大，抢还是要抢的。从2014年星链概念的提出，到2026年上万颗卫星在轨运行，再到中国千帆星座的加速追赶，这场低轨卫星互联网的争夺战还远未结束。星链目前占据绝对主导地位，在轨卫星数量是中国的几十倍。但中国的追赶速度在加快，卫星年产能预计已达到四千一百到五千颗。这场争夺战的本质是什么？表面上看是商业竞争，实际上是通信基础设施的重新定义。谁掌握了低轨卫星互联网，谁就掌握了未来全球通信的主动权。它关乎偏远地区的网络覆盖，关乎应急通信的保障，更关乎下一代通信技术的话语权。好了，今天的节目就到这里。我们简单总结一下：从2015年星链计划的提出，到2019年首批卫星发射，再到2026年突破一万两千颗在轨卫星，星链用惊人的速度建成了人类历史上最大的卫星星座。与此同时，中国的千帆星座从2024年开始组网，2026年进入加速期，正在奋力追赶。而在这场竞赛背后，是低轨轨道和频率资源“先到先得”的国际规则，以及各国对未来通信主导权的战略争夺。下一集我们将聊中美欧在太空领域的竞合关系，欢迎继续收听。我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下期再见。在小宇宙查看该单集文稿
July 16 · 9 min
历史365系列第77期：《加尔文与英国宗教改革（1530-1560年代）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第77期。上一期我们讲了马丁·路德，他在德意志点燃了宗教改革的烈火。但路德的火把并没有照亮整个欧洲。在瑞士的日内瓦，另一位改革家——加尔文——把这场运动推向了一个更系统、更严密、也更具国际影响力的阶段。而在英格兰，宗教改革则走了一条截然不同的路——它始于国王的离婚官司，而不是神学辩论。今天这一集，我们要讲的就是加尔文与英国宗教改革。约翰·加尔文出生于1509年，比路德小二十六岁，算是宗教改革的第二代人物。他出生在法国北部的一个律师家庭，年轻时在巴黎大学学习人文和法律。1534年，因为法国政府开始迫害新教徒，他逃往瑞士巴塞尔。1536年，他发表了神学巨著《基督教原理》，系统阐释了新教的教义。这本著作逻辑严密、条理清晰，很快成为宗教改革运动的经典。同年，加尔文在前往斯特拉斯堡的途中路过日内瓦，被当地的宗教改革领袖法雷尔强行挽留。法雷尔对他说：“如果你拒绝留在这里帮助主的工作，上帝会诅咒你的安逸。”加尔文留了下来，开始了他在日内瓦的改革事业。加尔文的神学核心是“预定论”。他认为，上帝已经预先决定了每个人得救或沉沦的命运，没有人能够改变。人的得救不靠善行，不靠购买赎罪券，也不靠教会的中介，只靠上帝白白的恩典。有人会问：既然命运已经注定，那人努力行善还有什么意义？加尔文的回答是：善行不是得救的原因，而是得救的证据。一个人如果被上帝拣选，他一定会努力过圣洁的生活。这种教义既给了信徒极大的安全感——因为他的得救不取决于自己的软弱；又对信徒提出了极高的道德要求——因为他的生活必须配得上上帝的拣选。 1541年，加尔文重返日内瓦，开始按照自己的理想建立“日内瓦神权共和国”。市议会通过了《教会条例》，确立了长老、牧师、教师、执事四种教会职务。长老负责监督市民的日常生活。牧师掌管圣礼并解释圣经。这个体系把宗教纪律贯彻到了每个人生活的每一个角落。在加尔文统治下的日内瓦，跳舞、赌博、唱世俗歌曲都被禁止。加尔文本人被时人称为新教的“教皇”。短短二十几年内，一个原本只有一万两千人口的小城市，发展成为能够影响整个欧洲的“新教的罗马”。加尔文对后世的影响，比日内瓦这座城市本身要大得多。日内瓦成为新教传教士的培训基地和国际避难所。从日内瓦学院毕业的学生回到自己的国家，成为各地宗教改革的骨干。加尔文宗不仅在瑞士扎根，还传到了法国、荷兰、苏格兰和英格兰。相比之下，路德宗主要局限于德国和斯堪的纳维亚。加尔文宗的国际影响力，远远超过了路德宗。现在我们把目光转向英格兰。英国的宗教改革和欧洲大陆完全不同。它不是因为神学争论，而是因为一个非常世俗的问题——国王要离婚。英王亨利八世的第一任妻子是阿拉贡的凯瑟琳，西班牙公主，神圣罗马帝国皇帝查理五世的姑母。凯瑟琳为亨利生了好几个孩子，但只有一个女儿——玛丽——活了下来。亨利迫切需要一位男性继承人。他把目光投向了宫廷侍女安妮·博林，决心与凯瑟琳离婚。但离婚需要教皇批准。凯瑟琳的侄子查理五世当时正控制着罗马，教皇不敢得罪他。离婚案从1525年拖到1533年，始终没有结果。亨利的耐心耗尽了。他决定甩开教皇，自己解决。他召集议会，通过了一系列法案，逐步切断了英格兰教会与罗马教廷的联系。1534年，议会通过了《至尊法案》，宣布英国国王为英格兰教会的最高领袖。英国国教会正式成立。这就是英格兰宗教改革的起点。亨利八世在神学上其实并不认同新教。他曾亲自撰写文章反对路德，被教皇封为“信仰捍卫者”。他建立的英国国教会，除了不承认教皇权威外，在教义、仪式和组织上基本保留了天主教的旧制。他解散了英格兰境内的修道院，没收了教会的土地和财产。这些财产一部分充实了国库，一部分被赏赐给了支持他的贵族和商人。亨利八世于1547年去世。他的儿子爱德华六世继位时才九岁。爱德华自幼受新教教育，在他的短暂统治期间，英格兰教会进一步向新教靠拢。但爱德华只活了十六岁，1553年就去世了。继位的是亨利的女儿玛丽一世。玛丽是凯瑟琳的女儿，一个虔诚的天主教徒。她即位后立刻废除了父亲和弟弟的宗教改革措施，恢复了罗马天主教在英格兰的统治。她还对新教徒展开了残酷的镇压，在短短五年内烧死了约三百名新教徒。她因此获得了“血腥玛丽”的绰号。玛丽于1558年去世。继位的是她的妹妹伊丽莎白一世。伊丽莎白面临的局面极其复杂。她选择了一条“中间道路”——既不倒向天主教，也不走向极端新教。1559年，议会通过了新的《至尊法令》和《统一法令》。国王重新成为教会的最高领袖，礼拜仪式使用英语，教义总体上偏向新教。但她保留了主教制度，教堂里仍有一些装饰，仪式上也保留了不少传统元素。伊丽莎白一世的宗教和解，为英格兰带来了几十年的宗教和平，也为后来英国国教的最终形态奠定了基础。加尔文宗对英国的影响并没有止步于国教会。一些激进的新教徒认为伊丽莎白的改革还不够彻底。他们要求清除国教会中残留的天主教因素。这些人被称为“清教徒”。清教徒的思想主要源于加尔文宗。他们认为每个信徒都应该直接阅读圣经，教会不应该有主教，每个人都要过敬虔圣洁的生活。清教徒运动后来成为英国革命的重要推动力量。加尔文宗的影响还传到了苏格兰。约翰·诺克斯曾在日内瓦跟随加尔文学习，回到苏格兰后领导了宗教改革。1560年，苏格兰议会宣布废弃天主教，接纳新教。苏格兰教会采用了加尔文的长老制，成为加尔文宗在英国的另一个重要分支。加尔文宗通过日内瓦这个“新教的罗马”，把宗教改革的火种撒向了整个欧洲。而英格兰的宗教改革，则走了一条以国王为最高领袖的独特道路。两条线索最终在欧洲的宗教版图上交织在一起，形成了天主教、路德宗、加尔文宗、英国国教并存的多元格局。回顾今天的内容，加尔文是宗教改革第二代的核心人物。他1536年发表《基督教要义》，系统阐释了新教教义，提出“预定论”思想。1541年起，他在日内瓦建立了政教合一的神权共和国，使日内瓦成为“新教的罗马”，影响了整个欧洲的新教运动。英格兰的宗教改革始于亨利八世的离婚案。1534年议会通过《至尊法案》，英国国王成为教会最高领袖，英国国教成立。爱德华六世时期国教进一步新教化。玛丽一世时期短暂恢复天主教，残酷迫害新教徒。伊丽莎白一世通过1559年的宗教和解，确立了英国国教的“中间道路”。加尔文宗的思想也影响了英国的清教徒运动和苏格兰的宗教改革。宗教改革使基督教世界分裂为天主教和新教两大阵营，深刻改变了欧洲的政治和宗教版图。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场比宗教改革更根本的思想革命——科学革命。哥白尼提出日心说，伽利略用望远镜证实了它。科学如何开始取代神学，成为人类认识世界的新方法？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿
July 15 · 9 min
历史365系列第76期：《马丁·路德与宗教改革（1517年）》
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第76期。上一期我们讲了阿兹特克与印加帝国的灭亡，西班牙征服者在美洲摧毁了两个庞大的文明。而在同一时期的欧洲，一场同样深刻的变革正在酝酿——它不动刀兵，却撕裂了统治欧洲上千年的精神权威；它没有征服一寸土地，却永远改变了西方世界的信仰版图。这场变革就是宗教改革，而点燃它的那个人，叫马丁·路德。 1483年11月10日，马丁·路德出生在德意志东部艾斯莱本的一个矿工家庭。路德的父亲希望他成为一名律师，但1505年的一场暴风雨彻底改变了他的人生。路德在返乡途中遭遇雷暴，一道闪电击中了他身旁的地面，惊恐万分的他对着矿区的主保圣人圣安妮喊道：“救救我，圣安妮！我愿意成为一名修士。”他兑现了承诺，进入了爱尔福特修道院。在修道院里，路德比任何人都虔诚——他频繁告解、禁食、鞭笞自己、彻夜祈祷，但他始终无法确信自己能够得到拯救。他的上级对他说：“你爱上帝吗？你不要再爱上帝了，恨他好了！”1512年，路德获得神学博士学位，被派往萨克森选侯国新建的维滕贝格大学担任神学教授。那么，路德究竟在抗议什么？直接原因是教会出售“赎罪券”。赎罪券本意是对信徒悔罪后的一种赦免，但到了16世纪，它已沦为教会敛财的工具。1517年，教皇利奥十世派出特使在德意志大肆兜售赎罪券，所得一半用来修建罗马的圣彼得大教堂。推销者宣称：“当你为某个灵魂购买赎罪券的银钱投入钱箱，发出叮当一响时，这个灵魂就能从炼狱中飞升出来。”赎罪券的直接推销对象不仅是活人，也包括死去亲属的灵魂。穷苦的农民宁可自己挨饿也要凑钱为死去的亲人购买赎罪券。这一幕让路德怒不可遏，因为在他看来，救恩是上帝白白赐予的恩典，岂是用金钱能够买来的？ 1517年10月31日，路德用拉丁文写成了一份学术辩论提纲，标题为《关于赎罪券的意义及效果的见解》。他按照当时学术界的惯例，将这份提纲张贴在维滕贝格诸圣堂的大门上，邀请学者们前来辩论。他可能没有预料到，这份原本用拉丁文写给学者看的学术文件，很快被翻译成德文，借助古腾堡一个世纪前发明的印刷术，在短短几周内传遍了德意志。《九十五条论纲》的核心论点是什么？路德开门见山地写道：当耶稣说“你们应当悔改”时，他的意思是信徒一生都应当悔改。悔改是内心的转变，而不是购买一张证书。赎罪券只能赦免教会施加的惩罚，不能赦免上帝所加的刑罚。教皇可以赦免教会法规定的惩罚，但无权赦免人在炼狱中所受的苦。因此，那些宣称赎罪券能使灵魂得救的说法是错误的，那些说钱币叮当落入钱箱就能使灵魂飞升的言论更是荒谬。他还讽刺地说，如果教皇真的有权释放炼狱中的灵魂，为什么不仁慈地免费释放所有人呢？这些论点挑战的是天主教的核心教义——教会是上帝恩典的唯一通道，教皇拥有赦罪的权柄。路德大胆地宣称，得救的唯一途径是信靠基督。这就是“因信称义”的核心思想——人的得救不靠善行，不靠购买赎罪券，只靠对上帝的信靠。这条教义后来成为新教各派共同的基石。这份论纲像一颗火种，点燃了整个德意志。路德的支持者越来越多，教廷则步步紧逼。1520年，教皇利奥十世发布诏书，限路德六十天内撤销自己的言论，否则将开除教籍。路德当众烧毁了教皇的诏书。1521年，神圣罗马帝国皇帝查理五世在沃尔姆斯召开帝国会议，传唤路德出席为自己辩护。在会上，路德说出了那句载入史册的名言：“除非用圣经和清晰的理性说服我，否则我不能、也不愿撤回任何东西。这是我的立场，我别无选择。”查理五世随即颁布《沃尔姆斯敕令》，宣布路德不受法律保护。此时萨克森选侯腓特烈派人“绑架”了路德，将他藏在瓦特堡城堡中。在瓦特堡隐居的十个月里，路德做了一件影响深远的事情——将《圣经·新约》从希腊文翻译成德文。当时普通德意志人根本读不懂拉丁文圣经，只能听神父讲解。路德决心打破这种垄断。他只用了十一个月就完成了新约的翻译。为了让普通百姓能读懂，他没有逐字逐句硬译，而是用大众化的生动语言，将圣经的大意译成德文。1534年旧约翻译完成。路德的德文《圣经》不仅让平民也能读到上帝的话语，更统一了德语书面语。没有路德的翻译，现代德语的形成可能要晚上几百年。路德点燃的宗教改革烈火迅速蔓延。1524年至1525年，德意志爆发了大规模的农民战争，路德起初同情农民，但当起义演变为暴力革命后，他转而支持诸侯镇压。1529年，支持路德的诸侯向神圣罗马帝国提出“抗议”，从此这批人被称为“抗议宗”，也就是“新教”。宗教改革从德意志迅速扩展到整个欧洲。加尔文在日内瓦建立了新教的另一种模式，英国则通过国教化走上了独特道路，这些是下一期要讲的内容。宗教改革的影响远比教会分裂深远。它打破了教会对《圣经》解释权的垄断，每个信徒都能自己阅读和解释圣经。它动摇了教皇和教廷的绝对权威，削弱了教会对世俗政治的干预。它确立了“因信称义”的原则，人的得救不再依赖教会、善行或金钱，而只依赖个人的信仰。它推动了教育的普及——新教强调每个信徒都应该能阅读圣经，因此新教地区普遍建立了学校和大学。它促进了民族国家的形成——各国教会逐渐脱离罗马教廷的控制，国王成为本国教会的最高领袖。它还间接推动了资本主义的兴起——新教的节俭、勤奋、诚信等伦理观念，被认为是近代资本主义精神的重要来源。 1517年10月31日那天，当路德将那张用拉丁文写满九十五条论点的纸贴在教堂大门上时，他或许以为自己只是在发起一场学术辩论。他不知道的是，那一天成了现代世界开启的日子。《时代》杂志曾评论说，马丁·路德的言行带动了宗教改革运动，这次运动被誉为“人类史上意义最重大的革命”。他终结了中世纪，开启了近代。回顾今天的内容，马丁·路德是德意志神学家和维滕贝格大学教授。1517年10月31日，他发表了《九十五条论纲》，反对教会出售赎罪券，提出“因信称义”的核心教义，认为得救只能依靠对上帝的信靠，而非金钱或善行。论纲借助印刷术迅速传遍德意志，引发了宗教改革。1521年，路德在沃尔姆斯帝国会议上拒绝撤回主张，会后被萨克森选侯保护，隐居瓦特堡，将《圣经·新约》翻译成德文，使普通百姓也能读到上帝的话语。宗教改革导致了基督教世界的分裂，形成了天主教和新教两大阵营，深刻影响了欧洲的政治、经济、教育和文化。马丁·路德因此成为改变世界历史进程的关键人物。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲宗教改革的另外两条重要脉络——加尔文在日内瓦建立的“上帝之城”，以及英国国王亨利八世如何因为离婚问题与罗马教廷决裂，建立英国国教。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

Showing 1–20 of 35 episodes