Society & CulturePersonal JournalsExplicit

Limiar en Sons

Sons

Podcast (in)frecuente de Fidel Mouzo, @nubeiro en Twitter. Breve (en lo posible), sincero (hasta donde pueda) e íntimo. Una salida en audio a mis opiniones, pensamientos y reflexiones y las de mis invitados en conversaciones sugestivas. Porque al final, este podcast siempre está en el umbral, en el límite de una puerta imaginaria… ¿porqué? Entra y escucha.

Play

Open in

20 episodes
monthly
Avg 9 min
Spanish

Episodes 20

Newest Oldest Longest

All20 Unplayed20 In progress0 Played0

Thursday · 12 min
¿La despedida? de ¿Agustín?
Agustín, si ese era su nombre, apareció durante unas semanas en la biblioteca en la que yo llevo ya varios años trabajando. Era uno de esos hombres que no pasan completamente desapercibidos. Tenía una manera particular de vestir, de hablar y, sobre todo, de relacionarse con quienes estábamos detrás del mostrador. María, mi compañera de aquellas tardes, parecía despertar especialmente su interés. Hubo conversaciones extrañas, propuestas inesperadas y alguna situación que, vista hoy desde la distancia, resulta casi imposible de explicar. Hasta que un día Agustín apareció de una manera que nos dejó sin saber muy bien qué hacer. La biblioteca estaba llena. Nosotros estábamos detrás del mostrador. Y entre una mirada y otra, unas discretas pataditas debajo de la mesa. Después de aquella tarde, Agustín desapareció. No volvió nunca más. Han pasado casi veinte años y todavía hay cosas que no sabemos. Ni siquiera estamos seguros de que se llamara Agustín. Pero quizá lo más extraño sea otra cosa: ¿y si aquella última vez que lo vimos no fue una casualidad? The post ¿La despedida? de ¿Agustín? first appeared on Sons Podcasts.
October 19 · 13 min
Volver a ser un niño
Hay días de vacaciones que parecen destinados a desaparecer en cuanto volvemos a casa. Un mercadillo, un paseo bajo el calor, una comida improvisada y unas horas en la playa. Nada que, en principio, parezca digno de convertirse en recuerdo. Pero a veces basta con aparcar el coche y levantar la mirada. En julio, durante unos días en Álora, un viaje a Benalmádena llevó a Fidel hasta las puertas de un Tívoli abandonado. La noria oxidada, detenida en el tiempo, le hizo recordar otro verano, más de veinte años atrás, cuando Patricia y él todavía eran novios y miraban el mundo desde aquellas cabinas. Después llegó la playa. Y con ella Salobreña, Torrenueva, los madrugones de su abuelo Francisco para conseguir sitio, su madre buscando el sol, su padre en el agua y su hermano Juan compartiendo aquellos juegos infantiles que entonces parecían eternos. También estaban sus hijas. Ya no son aquellas niñas que se metían en el agua para jugar con su padre. Ahora empiezan a descubrir que el sol, quizá, tiene más interés que otras cosas. Dos meses después, en septiembre, aquel día sigue dando vueltas en su cabeza. Porque aquel baño no fue solamente un baño. Quizá fue una forma inesperada de encontrarse con todos los que han formado parte de su vida… y con el niño que todavía queda dentro. Escucha este nuevo episodio de Limiar y acompáñanos en ese viaje. Un viaje que empieza en un mercadillo de Benalmádena y termina, muchos años atrás, dentro del agua. Para escuchar la canción a la que alude Fidel en el podcast, puedes hacerlo a través del siguiente enlace a Spotify. The post Volver a ser un niño first appeared on Sons Podcasts.
September 29 · 14 min
Maricarmen y el precio de volver a casa
Estos días hemos visto en las noticias a Maricarmen, una mujer de 87 años que ha tenido que abandonar la vivienda en la que llevaba viviendo 71 años. Su historia ha provocado concentraciones, polémica, intentos de mediación y un debate que va mucho más allá de un contrato de alquiler o de una sentencia judicial. Porque detrás de todo eso hay algo que quizá entendemos demasiado bien. La sensación de llegar a casa. Meter la llave. Abrir. Dejar el abrigo en una silla. Reconocer el olor. Saber dónde está cada cosa sin necesidad de pensarlo… Hasta que un día esa puerta deja de ser tuya. En este Limiar Fidel habla de Maricarmen, pero también de nosotros. De la vivienda convertida en inversión, de las empresas que compran casas para obtener rentabilidad, de las administraciones que llegan tarde y de una pregunta bastante más incómoda: qué ocurre cuando una necesidad tan básica como tener un lugar donde vivir empieza a competir en igualdad de condiciones con quien puede comprar diez viviendas en lugar de una. Porque quizá el problema no sea solamente quién tiene legalmente una casa. Quizá deberíamos preguntarnos para quién está una casa. Maricarmen ha perdido una casa. Pero quizá la pregunta sea qué podemos perder todos. The post Maricarmen y el precio de volver a casa first appeared on Sons Podcasts.
September 17 · 8 min
Has pagado y no has entendido nada.
Una catedral… Una audioguía…. Un banco desde el que mirar con calma. Viajar nunca ha sido tan fácil. Basta con tener presupuesto. Un billete, una entrada, una reserva. El acceso está asegurado. Lo demás… no siempre. En este Limiar partimos de escenas pequeñas: un monumento en el que cuesta guardar silencio, una visita guiada donde hay que recordar normas básicas, una obra icónica convertida en fondo de pantallas levantadas. Situaciones reconocibles. Cotidianas. Casi normales. También aparece una idea lanzada en una conversación con profesores de arte de manera informal: ¿y si para viajar hiciera falta algo más que pagar? De primeras suena exagerado. Luego ya no tanto. No se trata de señalar destinos ni de demonizar el turismo. Se trata de preguntarse qué llevamos con nosotros cuando viajamos. Y qué dejamos. Porque el problema no está en el lugar. Está en cómo lo “vivimos”, aunque solo sea por unas horas. Y quizá la pregunta a hacerse no sea cuánto cuesta el viaje. The post Has pagado y no has entendido nada. first appeared on Sons Podcasts.
June 10 · 8 min
Estruendo de silencio y aburrimiento.
¿Por qué incomoda tanto que alguien no haga nada? Hoy, el aburrimiento es un acto que hace sospechar. Me he dado cuenta de que nos hemos convertido en nuestros propios “vigiladores”, huyendo de un vacío que es el único lugar donde todavía podemos escucharnos. En este episodio de Limiar, reivindico nuestro derecho al bostezo. Regreso a aquellos almacenes de alimentación donde el silencio me enseñó a leer lo que tenía ante mí y lo que no, y a las tardes de arena en uñas y pelo, donde la espera obligada para “hacer la digestión” era la tutora de mi imaginación. No hago una oda a la pasividad, sino una crítica a nuestra distracción neurótica. Cuando apago el ruido que me rodea, lo que queda no es la nada: es un estruendo. Escucha conmigo este Limiar para descubrir qué ocurre cuando intentamos dejar de ser productivos. The post Estruendo de silencio y aburrimiento. first appeared on Sons Podcasts.
May 8 · 12 min
María, costurera de universos
Hay recuerdos que no vuelven como escenas completas, sino como destellos. Un olor. Una luz concreta. El sonido de una máquina de coser al fondo de una casa donde el verano parecía detenerse un poco más de la cuenta. En este nuevo Limiar regreso, junto con lo preguntado a mis hermanos, a las tardes de infancia en casa de mi abuela María. Un cuarto de costura lleno de telas, baúles y alcanfor. Una terraza cubierta por cañas. Geranios recién regados. Y la sensación de que algo extraordinario podía suceder en cualquier momento. A veces, con la desaparición de alguien, no solo sentimos la pérdida humana. También la de una época entera. Una forma de mirar, de esperar y de imaginar el mundo. Este episodio habla de memoria, de luz filtrada y de esas pequeñas mitologías familiares que sostienen la infancia mucho más de lo que entendemos cuando somos niños. Quizá todos seguimos buscando alguna señal en lugares donde ya no queda nadie esperando. The post María, costurera de universos first appeared on Sons Podcasts.
April 20 · 10 min
Un país en nosotros
Hay viajes que no se miden en kilómetros, sino en tiempo compartido. Mucho antes de las autovías rectas, de los climatizadores que convierten el coche en una burbuja perfecta y de la música infinita en streaming, hubo carreteras que se atravesaban despacio. Hubo maleteros que nunca parecían cerrarse del todo. Hubo cintas de casete, calor sofocante y preguntas insistentes desde el asiento de atrás: “¿Cuánto falta?”. En este nuevo Limiar vuelvo a aquellos trayectos hacia el sur. A las dos Castillas extendiéndose como una prueba de paciencia. Al toro recortado en el horizonte. Al olor de las almazaras en Jaén. A la sensación de que cruzar Madrid a tiempo era casi una hazaña. Pero también hablo del presente. De viajar ahora con mis hijas. De pantallas que hacen desaparecer el paisaje. De la tecnología que nos aísla del calor exterior mientras fuera el asfalto arde. Y de esa pequeña batalla silenciosa por conseguir que miren por la ventanilla. Porque quizá viajar nunca fue solo llegar a un destino. Quizá fue aprender a atravesar un país. Y entender, con los años, que ese país no estaba solo fuera del coche. Estaba —y sigue estando— en nosotros. The post Un país en nosotros first appeared on Sons Podcasts.
March 30 · 9 min
Epílogo con mi viejo profesor
Hay conversaciones que uno guarda durante años. No por rencor ni por cuentas pendientes, sino por gratitud. Y hoy te cuento y reflexiono sobre una de esas historias. Hace cuatro años volví a ver a uno de los profesores que más me marcó en el instituto. Lo había mencionado tiempo atrás en Limiar, en aquel audio sobre Moraime y las maneras de mirar la realidad. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que debía reencontrarme con él para decirle algo sencillo y, al mismo tiempo, importante: gracias. La tarde sucedió. Hablamos largo. Recordamos nombres, épocas, intuiciones. Y ocurrió algo curioso: yo ya era más mayor de lo que él era cuando me daba clase. El tiempo, de pronto, tenía cuerpo. Después imaginé que aquel reencuentro sería el inicio de una nueva etapa de conversaciones. No lo fue. Y esa expectativa —y su silencio posterior— me llevaron a pensar sobre lo que esperamos de las personas que pertenecen a nuestro pasado. Este Limiar habla de eso: de gratitud, de cierre, de puertas que no siempre permanecen abiertas… y de la posibilidad, aunque sea remota, de que alguna vuelva a abrirse. The post Epílogo con mi viejo profesor first appeared on Sons Podcasts.
March 12 · 10 min
COCHES DE CHOQUE Y PODERES PEQUEÑOS.
Hay verbenas que no se olvidan. No por la música. No por las luces. Ni siquiera por aquella niña que te hacía mirar más de la cuenta mientras fingías que conducías sin rumbo en una pista de coches de choque. Hay verbenas que se quedan porque, en medio del ruido, el bullicio, la gente y la fiesta, algo se desequilibra. A veces no es más que un instante breve. Un gesto brusco. Un adulto ejerciendo su pequeña parcela de poder con una contundencia innecesaria. Y yo, un niño que no entiende del todo qué hizo mal, pero que sospechó durante un tiempo que quizá el error era él. En este episodio de Limiar vuelvo a agosto del 87 u 88, a Cee (A Coruña), a la Virxe da Xunqueira, a las escopetas de aire comprimido con el punto de mira torcido y a esa pista iluminada donde aprender a chocar formaba parte del juego. Pero también vuelvo a la primera vez que entendí que la humillación puede caber en un gesto mínimo. Porque crecer no siempre consiste en dejar atrás la infancia. A veces consiste en volver a esa pista, subirse de nuevo al coche y decidir que ya nadie tiene derecho a bajarte. Tal vez tú también tengas algún botón en el suelo que todavía no has recogido. Escúchalo y entenderás. The post COCHES DE CHOQUE Y PODERES PEQUEÑOS. first appeared on Sons Podcasts.
February 21 · 7 min
Murillo en una aldea de Galicia
Vuelve Limiar. Después de mucho tiempo sin grabar, sin abrir el micrófono y sin cruzar ese umbral que da nombre al podcast, regreso. Y lo hago como siempre: sin grandes fuegos artificiales, pero con una historia que me llevaba esperando tiempo. Este nuevo episodio, “Murillo en una aldea de Galicia”, nace de un recuerdo desbloqueado casi por casualidad. Un documental visto en Filmin. Un cuadro olvidado. Y la entrada de la casa de mi abuela Rosalía, en una aldea del ayuntamiento de Muxía. Durante años, en aquella pared colgó una lámina de Niños jugando a los dados, de Murillo. Nadie me explicó nunca por qué estaba allí. Nunca pregunté quién lo había comprado. Y, sin embargo, aquella imagen formó parte de mi infancia. En este episodio reflexiono sobre eso: sobre el arte en las casas, sobre lo que miramos sin pensar, sobre cómo la luz y el color pueden actuar en lo que pinta un artista. Y también sobre las reformas —las de las casas y las de la memoria— que cambian paredes, sustituyen cuadros por espejos y dejan atrás preguntas nunca contestadas. Limiar regresa en su línea habitual: conversaciones y reflexiones con Fidel Mouzo en Sons.red. ¿Has mirado un cuadro sin preguntarte de dónde venía o qué te cuenta? The post Murillo en una aldea de Galicia first appeared on Sons Podcasts.
Dec 6, 2025 · 6 min
Tras la lumieira: la obsesión de descifrar lo indescifrable
Fidel, en este episodio de Limiar, nos acerca a una casa en ruinas de la Alta Sanabria y a su piedra más enigmática: la lumieira. Un dintel con una cruz llamativa, rodeado de letras y números indescifrables, que muchos relacionan con los templarios. Lo fascinante no es solo el misterio de sus símbolos, sino la historia que susurra: las piedras de un antiguo convento templario de A Cancelada que sirvieron para construir casas del pueblo. Fidel reflexiona sobre la obsesión humana de encontrar sentido en todo, y sobre la posibilidad de que esa piedra sea solo un capricho de un cantero con ganas de trolear a las generaciones futuras. Entre anécdotas, pausas y silencios, nos recuerda que la memoria y el misterio no siempre están escritos en libros, sino en los objetos que sobrevivieron al tiempo. Este episodio nos deja con una sensación: hay secretos que no necesitan ser resueltos, solo contemplados. Y que, a veces, el misterio es suficiente para fascinar. The post Tras la lumieira: la obsesión de descifrar lo indescifrable first appeared on Sons Podcasts.
Nov 19, 2025 · 8 min
El café amargo de la impasibilidad
Fidel estuvo una tarde cualquiera en la barra de un bar, tomando un café cuando ya no quedaban menús ni clientes. Allí, en ese silencio espeso que lo envuelve todo, fue testigo de una escena que aún le pesa. Una camarera, con los ojos húmedos, esquivaba la barra mientras un cliente habitual insistía con una broma que no era broma: le decía que tenía el cuerpo y el rostro perfectos para ser “persona de compañía”. La dueña del local no intervino. Fidel, tampoco. Ese silencio, admite hoy, lo convirtió en cómplice involuntario. Y ahí está la reflexión: en cómo la sociedad tolera demasiado, cómo el cliente se convierte en rey y la dignidad de la mujer en moneda de cambio. Años después, Fidel no es el mismo que aquel día. Su voz se vuelve crítica, contra una cultura que aún protege más al abusador que a la víctima. En este episodio de Limiar no solo cuenta la escena, también interpela: ¿qué habrías hecho tú? Porque callar nunca es neutral. The post El café amargo de la impasibilidad first appeared on Sons Podcasts.
Nov 12, 2025 · 11 min
Lenguas que nos moldean, ou cando falar galego amola.
Fidel nos lleva en este episodio de Limiar por un viaje contundente sobre lengua, identidad y territorio. Desde la realidad de Galicia, reflexiona sobre cómo o galego sigue siendo arrinconado mientras el castellano se blande como un arma; y cómo hablar tu idioma en cualquier lugar fuera de tu territorio puede incomodar a quienes no lo entienden, reflejando miedo e inseguridad. Con datos claros, muestra como solo un pequeño porcentaje de la infancia usa siempre o galego, y cómo esta pérdida amenaza la memoria colectiva y la identidad. El pódcast transita hacia la importancia de aprender idiomas: inglés, francés, castellano e galego, y cómo manejar varias lenguas transforma la manera de pensar, de percibir y de relacionarse. Limiar interpela: abrirse al mundo está bien, pero nunca a costa de olvidar quién eres, de dónde vienes y la lengua que te sostiene. Un episodio que te hará recordar que identidad y lengua son resistencia, memoria y futuro. The post Lenguas que nos moldean, ou cando falar galego amola. first appeared on Sons Podcasts.
Oct 31, 2025 · 7 min
Miedo a las sombras de plástico
Dicen que con los años uno aprende a distinguir los miedos reales de los imaginarios. Sin embargo, hay terrores que se resisten a jubilarse. Los de plástico, por ejemplo. Como, para mí, esa Nancy patinadora o la Mariquita Pérez que vigilan desde el pasillo con una sonrisa inmóvil, regalos de la madre de Fidel y su hermana a su mujer, fanática de esas muñecas con historia. Ahí están, con sus melenas perfectas y sus ojos fijos, recordando a Fidel que el miedo puede ser absurdo… pero no por ello menos persistente. Ha pensado incluso en meterla en una vitrina, como si fuese una versión doméstica de Annabelle. Al fin y al cabo, ¿qué asusta más? ¿Una muñeca con cara de calma eterna o la sensación de que la vida adulta consiste en aprender a convivir con nuevos temores —las facturas, el tiempo, la rutina— que se parecen demasiado a los antiguos? The post Miedo a las sombras de plástico first appeared on Sons Podcasts.
Oct 25, 2025 · 6 min
Territorio de lobos: el inmovilismo de las ideas
En este nuevo episodio, Fidel habla sobre algo que todos intuimos, pero pocos nos atrevemos a reconocer: el inmovilismo mental y social. Vivimos rodeados de pantallas que nos unen… pero solo a quienes piensan como nosotros. Las redes han convertido el disparate en identidad: terraplanistas, antivacunas, antifeministas… cada uno encontrando su reflejo en el espejo de la ignorancia compartida. Fidel recuerda que antes existía una flexibilidad mental, una disposición a escuchar y ceder. Hoy, las convicciones se han convertido en trincheras. Ceder un milímetro se interpreta como derrota. Entre ironía y melancolía, el episodio aborda el papel del egoísmo, ese “si no lo pesco yo, lo pesca otro”, que alimenta el sistema y refuerza nuestro aislamiento. Un episodio para escuchar, y quizás para pensar, si somos realmente libres. The post Territorio de lobos: el inmovilismo de las ideas first appeared on Sons Podcasts.
Oct 19, 2025 · 8 min
De la guardería a Pontevedra: 150 km
Hay distancias que no se miden en kilómetros ni en horas de autopista. Se miden en silencios, en habitaciones vacías y en recuerdos que vuelven de golpe. Fidel ve cómo su hija mayor, Ana, inicia su vida de estudiante. Se marcha a Pontevedra, a 150 kilómetros de casa. No es lejos, una hora y media de carretera, un regreso posible cualquier fin de semana. Pero en el corazón, la distancia pesa más. Luego del primer día en que la dejó en su habitación de alquiler, compartida con otras tres chicas, fingió normalidad durante el viaje de vuelta, pero las lágrimas terminaron por romper el dique. Y al llorar, volvió a la imagen de la guardería: Ana, con apenas tres años, esperando sola y callada en una esquina hasta que lo veía entrar y corría a abrazarse a él como si hubiesen pasado semanas. Aquella niña sigue ahí, escondida en el rostro joven de la mujer que ahora alza el vuelo. Quizá se equivoque, quizá no. Pero tiene derecho a intentarlo. Fidel, su madre y su hermana lo saben: cada partida duele, pero también encierra la promesa de un regreso. The post De la guardería a Pontevedra: 150 km first appeared on Sons Podcasts.
Oct 11, 2025 · 7 min
Paciencia, normas y un ‘buenos días’
En este episodio de Limiar, Fidel empieza con una pregunta: ¿te has parado a pensar en la cara que pones cuando alguien te atiende? Porque él sí. Pasa muchas horas al otro lado del mostrador en una biblioteca, pero esa escena la reconoce en todas partes: en un hospital, en un bar, en una ventanilla. Siempre hay dos lados, y entre ellos, a veces, un muro infranqueable. Por eso, antes de seguir, Fidel recibe al oyente con una sonrisa. Bienvenido, bienvenida a este Limiar. Porque aunque no se le vea, quiere que se sepa que este espacio también es un mostrador: no presta libros ni sirve cafés, lo que ofrece son palabras. Y ojalá, de alguna manera, quien escucha sienta que lo atiende. En el episodio habla de paciencia, empatía, normas de convivencia y de algo muy sencillo: tratarnos como nos gustaría ser tratados. Porque la amabilidad tiene memoria. Hay médicos que se acuerdan de Fidel por el respeto con el que los trató. Hay quien se despide sonriendo y pidiendo su nombre. Y eso, dice, compensa cualquier día gris. The post Paciencia, normas y un ‘buenos días’ first appeared on Sons Podcasts.
Oct 4, 2025 · 7 min
Cuando los que escuchan callen… ¿qué quedará?
En este episodio de Limiar, Fidel se sumerge en una reflexión sobre la empatía, esa palabra tan repetida y tan poco vivida. Lo hace desde la incomodidad, desde la herida: ¿qué ocurre cuando confiamos algo personal y, al poco tiempo, descubrimos que la otra persona ni lo recuerda? Para él, ese olvido no es casual. Es egoísmo. Fidel expone la paradoja: vivimos en un mundo lleno de voces, de gente hablando de sí misma, pero cada vez con menos disposición a escuchar. Y sin embargo, quienes escuchan de verdad —los empáticos, los pacientes, los que sostienen— también se cansan. Su paciencia tiene un límite. El episodio invita a poner el foco donde rara vez se pone: en cuidar a los que cuidan, en no dar por hecho que siempre estarán ahí para sostenernos. Porque si un día los que escuchan deciden callar, lo que quedará será un mundo de ruido… pero sin un solo oído. The post Cuando los que escuchan callen… ¿qué quedará? first appeared on Sons Podcasts.
Sep 28, 2025 · 7 min
El Xocas en el espejo roto
Fidel regresa en Limiar con un episodio incómodo. Esta vez fija la mirada en El Xocas, ese creador de contenido que despierta pasiones y rechazos por igual. Fidel comparte su propio recorrido: de la incredulidad inicial al malestar, hasta concluir que lo que parecía autenticidad hoy es un personaje calculado. El Xocas es, en buena medida, reflejo de la sociedad que lo aplaude. El episodio repasa sus escándalos más sonados, su ataque a lo políticamente correcto y esa contradicción de tributar en España pero pedir un trato especial por ser quien es. Fidel aprovecha para hablar de impuestos, de responsabilidad y de lo esencial: las pequeñas normas de respeto que sostienen la convivencia. Este Limiar invita a ver en El Xocas un espejo roto: una sociedad crispada, fascinada por el grito y demasiado dispuesta a confundir ruido con verdad. The post El Xocas en el espejo roto first appeared on Sons Podcasts.
Sep 20, 2025 · 8 min
El diario
El abuelo de Fidel escribía todos los días. Pero no lo hacía para sí. Lo hacía como si fuese su hija, la madre de Fidel, la que narraba. Desde 1952 hasta 1989 dejó constancia —en tercera persona— de cada día de su vida. Su infancia, los destinos de la Guardia Civil, la emigración a Suiza, su llegada a Galicia… Todo quedó escrito. Cuando la familia iba a visitarlo a La Zubia, los despertaba el repicar de la máquina de escribir. —¿Qué hace el abuelito? —preguntaban. —El diario —les respondían. A su muerte, su madre trajo los casi 40 años de cuartillas a máquina a Galicia y, con el poco dinero que tenía, los encuadernó uno por uno. Luego, con una generosidad desbordante, los regaló: cada tomo al familiar que había nacido ese año. A Fidel le tocó el del 76. El que dice que nació. En este episodio de Limiar Fidel se pregunta qué vínculo hay entre ese acto de escribir en silencio y este otro de hablar en voz alta. ¿Qué buscamos al narrar? ¿Dejar rastro? ¿Pertenecer? Quizá Limiar sea, también, la manera de seguir escribiendo el diario. The post El diario first appeared on Sons Podcasts.

Showing 1–20 of 20 episodes