Society & CulturePersonal JournalsArtsBooks

Chaves Nogales: la Mirada Libre

Antonio Manfredi

¿Por qué leer y escuchar hoy a un periodista de 1930? Porque Manuel Chaves Nogales escribió sobre la Rusia bolchevique, el ascenso del fascismo y el desgarro de la Guerra Civil española, con una claridad que asusta. No lo hizo desde la barrera, sino desde el barro, con la premisa de que un periodista solo debe lealtad a la verdad y a sus lectores. Por lo tanto, este no es un podcast de historia del Periodismo; es un ejercicio de supervivencia intelectual. Con él hablaremos del presente.

antoniomanfredi1959.substack.com

Play

Open in

11 episodes
Avg 10 min
Spanish

Episodes 11

Newest Oldest Longest

All11 Unplayed11 In progress0 Played0

October 4 · 7 min
Episodio 11. No juguemos con las urnas, son sagradas
Para Chaves Nogales, las elecciones y las urnas no eran un mero trámite ni un espectáculo retórico, sino el pilar sobre el que se sostiene la libertad ciudadana y la paz civil. Su pensamiento electoral se articula en torno a dos certezas fundamentales: la sagrada legitimidad del veredicto popular cuando nace de la consulta democrática, y la angustiosa advertencia de que la democracia puede ser destruida utilizando sus propios mecanismos electorales si los ciudadanos sucumben a la demagogia y al miedo. 1. El concepto de la urna en Chaves Nogales Chaves Nogales defendió de manera insobornable la Segunda República porque era la opción legítima nacida de las urnas en abril de 1931. Frente a las tentativas insurreccionales tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda, sostuvo que la única norma aceptable era el acatamiento de la voluntad popular expresada en las urnas. Sin embargo, su viaje a la Alemania de 1933 le permitió observar la mayor trampa de la era moderna: cómo el fascismo llegó al poder mediante el voto popular. Chaves recordó a sus lectores que Adolf Hitler no tomó el poder únicamente por un golpe de mano, sino impulsado por millones de papeletas de electores que prefirieron la promesa de un orden autoritario al ejercicio libre de su responsabilidad ciudadana. 2. Textos literales seleccionados Texto 1: La urna como fuente irrenunciable de legitimidad (1931) Fuente: Editorial del diario Ahora (15 de abril de 1931), bajo la dirección periodística de Manuel Chaves Nogales, tras el resultado de las elecciones municipales que trajeron la Segunda República. “Ayer se ha proclamado en España la República. Era la consecuencia natural del abrumador plebiscito del domingo y hay que celebrar que el tránsito se haya verificado sin violencias ni enconos, en un ambiente de ciudadanía que no hay exageración en llamar ejemplar. [...] Hoy, ante el régimen nuevo, venido pacíficamente a raíz de una consulta al cuerpo electoral y por obra de ella, nuestra actitud sigue siendo la misma. Queremos para España, en estos momentos difíciles por que atraviesa el mundo, un régimen sólido que garantice los derechos de todos y sepa imponer el respeto a la Ley.” Texto 2: La advertencia sobre la autodemolición de la democracia (1933) Fuente: Chaves Nogales, M. (mayo de 1933). Serie de crónicas “Cómo se vive en los países de régimen fascista”, publicada en el diario Ahora. “[...] un régimen que debe su triunfo a unas elecciones, no se olvide. Piénsese, pues, que cuando se dice que Alemania quiere la guerra, no es esto una imputación injuriosa que se le hace, sino el reconocimiento de una aspiración nacional que ha llevado al Poder al partido político que más garantías ha dado al pueblo alemán de satisfacerla.” El análisis de Chaves Nogales ofrece tres lecciones de alarmante vigencia para nuestras democracias contemporáneas: 1. La trampa del “voto contra el sistema”: Hoy presenciamos un fenómeno idéntico al que Chaves detectó en los años treinta: ciudadanos frustrados que utilizan las urnas no para construir o reformar, sino como un acto de protesta destructiva. Chaves nos advierte que cuando el voto se emite por mero despecho o resentimiento, las urnas corren el riesgo de consagrar a sus propios verdugos. 2. El liberalismo electo: En el siglo XXI, los totalitarismos rara vez entran con tanques; ingresan ganando elecciones y luego vacían las instituciones desde dentro. Chaves fue pionero en señalar que haber ganado unos comicios no otorga patente de corso para desmantelar el Estado de derecho ni para silenciar a la minoría. 3. La libre concurrencia frente al plebiscito identitario: Chaves sintetizó su fe democrática recordando que la salud de una sociedad reside en la libre concurrencia de ideas y en la asamblea deliberante. Frente a los populismos actuales que transforman las elecciones en un combate tribal de “nosotros contra ellos”, Chaves nos exige recuperar el voto como un ejercicio individual, maduro y libre de fanatismos. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com
September 6 · 10 min
Episodio 10. La Ceuta de hoy bajo la visión de un exiliado
El análisis del fenómeno migratorio y del desplazamiento forzado en la obra de Manuel Chaves Nogales se articula a partir de su experiencia directa como exiliado y de su labor como cronista en las fronteras de una Europa en crisis. Su pensamiento sobre esta realidad, que conecta con las dinámicas humanitarias y de control en fronteras contemporáneas como la de Ceuta, es muy revelador. Chaves Nogales documentó de primera mano el hacinamiento de refugiados durante la Retirada de 1939. Describió cómo miles de personas hambrientas y desprotegidas se agolpaban ante los controles militares para suplicar asilo, enfrentándose al bloqueo físico de las fuerzas del orden. Esta imagen de masas humanas contenidas por barreras armadas y la rigidez de los puestos fronterizos refleja con precisión las tensiones actuales en los perímetros limítrofes. Para el autor, el migrante o exiliado en una era marcada por “estrechos y egoístas nacionalismos” es catalogado por el país de acogida como un “huésped indeseable” que debe disculpar su existencia mediante la sumisión o el trabajo precarizado. Chaves comparó la diáspora de los refugiados con el “judío errante de nuestro tiempo”, personas desposeídas que recorren el mundo en la miseria y el desamparo sin integrarse plenamente en las sociedades receptoras. En su ensayo *La agonía de Francia*, Chaves Nogales sostiene una postura sociológica sobre el nomadismo forzado. Argumenta que el hombre civilizado es sedentario y productivo cuando permanece fijo en su puesto de trabajo. Sostiene que los desplazamientos masivos de población desorganizan los sistemas de producción locales, convirtiendo a las masas en consumidoras no productivas y generando un colapso económico y civil severo en el territorio de acogida. Texto íntegro y ampliado de la crónica más conmovedora de Manuel Chaves Nogales para la revista bogotana Estampa, que fue publicada originalmente el 25 de febrero de 1939 bajo el título “Los refugiados españoles en la frontera francesa, miles y miles de seres huyen del terror blanco”. “De todas las horripilantes escenas que ha provocado la guerra civil española, lo que más profundamente me ha impresionado han sido dos gestos que, para mí, son reveladores de la inmensa bestialidad de esta espantosa lucha. Estos dos gestos, que acusan el fracaso de una civilización, los he sorprendido, no en rostros europeos y civilizados sino en dos visages oscuros de africanos. Uno de ellos era la mueca de horror de un soldado senegalés de los que guardan la frontera francesa contra la invasión de los refugiados españoles. Este guerrero africano, que seguramente ha hecho la guerra europea en 1914 y que tal vez en su adolescencia tomó parte en los terribles “gazis” del Desierto, donde los hombres luchan como fieras, decía contemplando con tristeza la inmensa masa de mujeres y niños famélicos que, huyendo de las tropas de Franco, se agolpan en las gargantas de los Pirineos implorando que se les deje entrar en Francia: “Jamás he visto en la selva africana una barbarie como ésta”. ¡A esto hemos llegado! Las escenas que estos días se desarrollan en la frontera de Cataluña son espantosas, indescriptibles. Pasarán muchos años antes de que el mundo pueda darse cuenta de todo el horror que encierran. Jamás, jamás, se ha producido nada semejante. Ante las barreras de la frontera, miles y miles de seres inocentes que temen ser asesinados por los verdugos de Franco perecen de hambre y de frío. Caravanas de centenares de niños abandonados, el mayor de trece años, han caminado a pie desde Barcelona hasta la frontera sin comer y durmiendo sobre la nieve. Millares de madres con sus pequeñuelos en los brazos llevan días y días marchando semi-descalzas sobre el hielo en busca de un asilo seguro en tierra extranjera. Esta noche, solo en esta noche, han muerto de hambre y de frío en la frontera francesa ocho niños y cuatro mujeres. Esto es solo lo que se sabe por ahora. Los heridos de guerra, los mutilados se arrastran penosamente por la montaña desangrándose por sus heridas abiertas, porque temen que los triunfadores les rematen en sus lechos. Como fueron rematados los que se quedaron en los hospitales de Toledo y Badajoz”. Chaves utiliza la perspectiva del soldado africano (un militar profesional curtido en la guerra) para desnudar la deshumanización de Europa. Hoy, la tragedia humanitaria en las fronteras sigue siendo juzgada con la misma hipocresía por parte de los Estados desarrollados. Chaves no hace propaganda partidista en este texto; no defiende activamente las tesis de un partido, sino que utiliza el dolor real (el frío, los pies ensangrentados, la muerte de niños) para desmontar la narrativa triunfalista y pacífica de los vencedores. Su activo más valioso sigue siendo colocar la piedad humana por encima de las consignas ideológicas. El nacimiento de Juncal. Vivió el tema en sus propias carnes. Por un lado, algunos estudios y biografías señalan de manera simplificada que Juncal nació en junio de 1940 en un campo de refugiados. Sin embargo, el testimonio de su hija mayor, Pilar Chaves, quien estuvo presente y manejó la situación, detalla cómo ocurrió el nacimiento en realidad: La retención en la frontera: Al cruzar la frontera en tren desde París, las autoridades apartaron a la familia por el apellido “Chaves” y los confinaron en un campo de refugiados y militares en la zona de Irún. El inicio del parto fue en ese recinto donde Ana (la esposa del periodista, embarazada de siete meses) comenzó con los dolores de parto. El lugar carecía de cualquier comodidad y Pilar tuvo que buscar ayuda de los soldados para conseguir una silla. Varios soldados jóvenes ayudaron a trasladar a Ana en hombros sobre la silla hasta la carretera. Tras llegar a Irún y buscar auxilio, un médico que desayunaba en un hotel les cedió su propia habitación, donde finalmente dio a luz. La niña fue llamada Juncal en honor a la patrona de Irún. Manuel Chaves Nogales, ya exiliado en Londres, se enteró de su nacimiento por carta y se refería a ella con tristeza como “la hija que no me fue presentada”, pues nunca llegó a conocerla. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com
July 5 · 10 min
Episodio 9. Asturias 34. Aquí empezó todo
Abordaremos el debate histórico sobre la Revolución de Asturias de 1934 como el preámbulo de la Guerra Civil, analizando la cruda realidad que Manuel Chaves Nogales capturó sobre el terreno con su habitual lucidez insobornable. 1934: ¿El verdadero inicio de la Guerra Civil? El debate sobre si octubre de 1934 fue el “primer acto” de la contienda de 1936 es uno de los más intensos de la historiografía española. Chaves Nogales, testigo de ambas tragedias, ofrece una perspectiva que hoy resulta esencial para entender los peligros de la polarización extrema.Argumentos a favor de esta tesis:Ensayo de confrontación: En Asturias se midieron las mismas fuerzas (el bloque obrero frente al Estado y unidades militares como la Legión) que se enfrentarían dos años después.Violencia y radicalización: La brutal represión militar y la violencia revolucionaria de las milicias prefiguraron la deshumanización del conflicto posterior.Simbología: El lema “UHP” (Uníos, Hermanos Proletarios), que marcó las milicias en 1936, nació precisamente en las cuencas mineras asturianas.Erosión democrática: La entrada de la CEDA en el gobierno fue vista por la izquierda como una amenaza fascista, justificando el recurso a las armas para “salvar la República”. Argumentos en contra (matices):Naturaleza del conflicto: En 1934, el Estado republicano era constitucional y legítimo al sofocar la rebelión; en 1936, fue una parte del propio ejército la que se sublevó contra el gobierno.Escala local: La insurrección de 1934 fue desigual y descoordinada, adquiriendo magnitud real solo en Asturias, mientras que la Guerra Civil fue un conflicto nacional total.Continuidad del sistema: Tras octubre, el sistema parlamentario siguió funcionando hasta las elecciones de febrero de 1936, lo que sugiere que la convivencia aún tenía cauces legales antes de la ruptura definitiva. La presencia de Chaves Nogales en Asturias. Chaves Nogales llegó a las cuencas mineras como enviado especial del diario Ahora apenas fue sofocado el levantamiento. Su labor no fue la de un teórico, sino la de un reportero que “anda y cuenta”: interrogó a prisioneros, viudas de guardias civiles, párrocos y propietarios desposeídos. Publicó una serie fundamental titulada “La crisis de Asturias” entre el 24 y el 28 de octubre de 1934. Sus artículos destacados fueron:“La organización del ejército rojo en Asturias”.“Dos revoluciones en quince días desatadas sobre la región asturiana”.“Hay que poner las cosas en su punto” (donde desmintió bulos macabros de ambos bandos).“Lo que no debe quedar vivo bajo los escombros”.“El martirio de Oviedo bajo el imperio de la dinamita”.“La liberación de Asturias contada por el general López Ochoa”. Texto para leer en el podcast Este fragmento es la apertura de su primera crónica. Refleja su método de trabajo y la desolación de un periodista que ve cómo su país se desliza hacia la barbarie.Fuente: Chaves Nogales, M. (24 de octubre de 1934). “La organización del ejército rojo en Asturias”. Diario Ahora, Madrid. “Voy recorriendo uno a uno los pueblecitos de la zona minera de Asturias. Al borde de la carretera me paro a charlar con los mozos, que, mano sobre mano, miran recelosos el ir y venir de los convoyes militares. Entro en las casas-cuartel de la Guardia Civil, y las mujeres y chicos de los guardias me cuentan el episodio dramático de que fue protagonista cada uno. Donde me dejan, procuro hablar con los prisioneros. Al pie de los altares, humeantes todavía, los párrocos me cuentan llorando cómo ardieron las imágenes... Es cierto, rigurosamente cierto, que la rebelión ha tenido esta vez caracteres de ferocidad que no ha habido nunca en España. Ni siquiera durante la gesta bárbara de los carlistas hubo tanta crueldad, tanto encono y una tan pavorosa falta de sentido humano. La revolución de los mineros de Asturias, fracasada, no tiene nada que envidiar, en punto a crueldad, a la revolución bolchevique triunfante. Oviedo, la ciudad muerta, recuerda aquellas ciudades del frente occidental devastadas por el fuego cruzado de dos ejércitos potentísimos”. Traer hoy la visión de Chaves sobre 1934 es un acto de pedagogía cívica. Su pensamiento es vigente porque nos advierte que: La verdad es la primera víctima: Chaves se esforzó en desmentir las “versiones escalofriantes” y bulos que circulaban (como que los mineros se habían comido a un cura), advirtiendo que la mentira solo alimenta el odio. El odio a la estupidez: Su “única y humilde verdad” fue el odio a la crueldad, viniera de donde viniera. Hoy, ante el auge del sectarismo, su postura de independencia insobornable es el mejor antídoto contra el fanatismo. La fragilidad de la convivencia: Chaves advirtió que la derrota por las armas no es una victoria moral. Si no se convence mediante el diálogo y la educación, el conflicto solo queda latente, esperando una nueva chispa para estallar. Para profundizar en el testimonio de Manuel Chaves Nogales sobre los sucesos de octubre de 1934, la recomendación principal en el mercado editorial actual es el libro “Tres periodistas en la revolución de Asturias”, publicado por la editorial Libros del Asteroide (2017). Este volumen es una pieza excepcional porque reúne las crónicas de tres grandes firmas que vivieron y narraron el conflicto desde perspectivas distintas: Manuel Chaves Nogales, Josep Pla y José Díaz Fernández. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com
June 7 · 11 min
Episodio 8. Sobre la libertad de las mujeres
Intentamos responder a la pregunta de la visión de la mujer en la obra de Chaves y su condición, también aquí, de un heterodoxo muy alejado de la visión tradicional española, que, en muchos aspectos, sigue vigente hoy día. Vamos a leer un fragmento que pertenece a su etapa de madurez en París, donde sintetiza su visión sobre la liberación femenina a través del trabajo y la biología, contraponiéndola a la situación que observaba en el sur de España. Se trada del libro “La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja. Capítulo: “Un día en París” publicado en 1929. Previamente, los textos habían aparecido de forma seriada en el periódico Heraldo de Madrid durante el año 1928. “En París —no sólo en París, pero en París principalmente— la mujer va siempre al lado del hombre. No creo que aquí haya habido nunca problema feminista a la manera ininteligente que tuvieron de plantearlo las mujeres anglosajonas. Francia ha resuelto el problema feminista de esa manera tan humana, tan sencilla, y netamente biológica que tiene el espíritu francés para plantearse y resolverse los problemas. [...] La mujer está hoy en todas partes. En un sitio, gobierna; en el otro, obedece; aquí, goza; allí, sufre; camarera o dueña, y señora de príncipes, cada cual según su temperamento. Vendedoras ambulantes, mecanógrafas, obreras, intelectuales, madres, esposas, amantes de una hora o amantes de toda la vida. ¡Qué grata para uno, español, esta omnipresencia de la mujer! La cuestión está en salvar el problema sexual, en no concederle más que la importancia secundaria que tiene en realidad. Superado esto, no hay problema feminista. La mujer toma automáticamente la parte que le corresponde en el trabajo del mundo y automáticamente se redime de su esclavitud. Yo comparo estas muchachas graciosas, gentiles, independientes, fieramente independientes, que desempeñan en París la función social de hacer el amor, con aquellas otras mujercitas tristes, dramáticas, de Andalucía, a las que los señoritos maltratan, y las encuentro absolutamente redimidas” El cronista sevillano observó la condición femenina con la misma lucidez y falta de prejuicios con la que analizó los grandes totalitarismos de su tiempo. Su mirada evolucionó desde el análisis de la mujer atrapada en las tradiciones de su Sevilla natal hasta la fascinación por la “omnipresencia” y la independencia de la mujer moderna en las capitales europeas. En su obra de juventud, La Ciudad (1921), Chaves retrata a la mujer sevillana como la habitante de patios “tristes, definitivamente tristes”, donde la historia íntima femenina está marcada por la pena, incluso en sus expresiones de alegría. Años después, en París, como ya hemos visto, descubriría con entusiasmo a una mujer “fieramente independiente” que trabaja y se redime de la “esclavitud” y la “prostitución negra” de los países menos civilizados. La mujer como motor revolucionario: Durante su viaje a la URSS, Chaves identificó que la mujer rusa era un “formidable fermento revolucionario”. Sostenía que, mientras en los países latinos la mujer era un elemento conservador, en Rusia su sentimiento de cambio era superior al del hombre, sumándose a la revolución con un fervor de “misión providencial”. El cambio del canon estéticoEn su biografía de Juan Belmonte (1935), Chaves analiza cómo el ideal de belleza en España pasó de la mujer “peso pesado” (las camareras de café) a un modelo más estilizado e internacional, personificado en la esposa extranjera del torero, lo que en su día supuso un “escándalo público” para los castizos. Cuando Belmonte regresó de América en el otoño de 1918 tras casarse en Lima con una joven de la buena sociedad local, Julia de Cossio, el desembarco en Cádiz y la llegada a Sevilla supusieron un desencanto para sus paisanos. Al ver a la esposa de Belmonte —una mujer estilizada y alejada de las formas rotundas del gusto español de la época—, las comadres trianeras la miraban con desprecio y comentaban con sarcasmo: “¡Valiente sardina se ha traído Juan!” El matrimonio de Belmonte no fue visto simplemente como un asunto privado, sino como un “insolente desacuerdo con el canon nacional de belleza”. Para los castizos e integristas de la tradición, que un torero famoso —figura máxima del casticismo— se casara con una “señorita extranjera” que no encajaba en el modelo de mujer española “como es debido”, adquirió tintes de escándalo público. La sociedad tradicionalista se sentía irritada ante lo que percibía como una traición a los estándares estéticos de la raza. En sus relatos de la Guerra Civil, Chaves destaca figuras como Rosario, una miliciana que salva la vida de un abogado de derechas. Para el autor, la heroicidad femenina emana de los valores humanos y la compasión, situándose por encima de los fanatismos sectarios. . Por cierto, se sabe que Chaves Nogales llegó a firmar artículos de moda para prensa hispanoamericana bajo el nombre de su hija, Pilar Chaves, para sortear ciertas limitaciones o completar encargos de agencias. Por cierto, para entender cómo pensaba Chaves Nogales y lo lejos que estaba de los estándares habituales, escuchemos a su hija en octubre de 2017 en Sevilla, entrevistada por Jesús Vigorra y Pérez Reverte, acompañada de su hijo, Antony Jones Chaves. Otra mujer muy importante. La responsable de la recuperación de su Obra: La investigadora y catedrática María Isabel Cintas es la mayor experta en su obra y ha dedicado décadas a recuperar sus textos, siendo reconocida como la figura clave que sacó al periodista del ostracismo. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com
S1 · E7
May 3 · 10 min
Episodio 7. La dignidad en la derrota y la precariedad
Grabo este podcast el 3 de mayo, Día Mundial de la Libertad de Prensa, una reivindicación que hoy, más que nunca, está vigente. Por eso recurro de nuevo a Chaves Nogales. Titulo este capítulo siete: La dignidad en la derrota y la precariedad Gran parte de su obra final fue escrita desde el exilio, con escasos recursos y bajo la sombra de la persecución. Nunca vendió su pluma al mejor postor, a pesar de las dificultades económicas. * Vigencia: Su ética profesional frente a la adversidad es un referente para el periodismo actual, que a menudo se enfrenta a crisis de modelo de negocio y presiones externas. Chaves es el ejemplo de que la integridad es el activo más valioso de un comunicador. CABECERA Para este nuevo episodio sobre Manuel Chaves Nogales, exploraremos la faceta más heroica y, a la vez, más amarga de su trayectoria: su capacidad para mantener la integridad profesional y la dignidad moral mientras vivía en la precariedad del exilio y bajo la constante amenaza de muerte. Chaves Nogales pasó de ser uno de los periodistas mejor pagados de España, con un sueldo de 3.000 pesetas mensuales en el diario Ahora, a vivir en la indigencia del exilio. Al salir de España en noviembre de 1936, se instaló en un modesto hotelito de un arrabal parisino (Montrouge), rodeado de otros “desarraigados” víctimas de los totalitarismos. A pesar de las dificultades económicas —su hija Pilar recordaba que tuvieron que vender muebles y lámparas para sobrevivir—, Chaves se negó a vender su pluma. Mantuvo lo que él llamaba una “ciudadanía española puramente espiritual”, de la que ni los “blancos” ni los “rojos” pudieran desposeerle. . En Londres, trabajó de forma frenética para múltiples medios latinoamericanos, a menudo sufriendo porque los pagos tardaban meses en llegar, lo que le sumía en una constante estrechez económica Su ética no era una pose intelectual, sino un riesgo físico real. Chaves confesó que, antes incluso de la guerra, los fascistas habían acordado asesinarlo como medida preventiva, mientras que los revolucionarios también le consideraban “perfectamente fusilable” En 1940, la Gestapo fue a buscarle a su casa de París, obligándole a una huida desesperada hacia Londres La saña del régimen franquista contra su integridad fue tal que, ocho días después de su muerte en 1944, el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo le condenó a doce años de prisión e inhabilitación absoluta perpetua Fuente: Sus últimas palabras recogidas por Antonio Soto (1944) “Hasta ahora no se ha descubierto ninguna forma de convivencia humana superior al diálogo, ni se ha encontrado un sistema de gobierno más perfecto que el de una asamblea deliberante... es decir; la paz, la libertad, la democracia. En el mundo no hay más. [...] Si los españoles abusan alguna vez de la libertad, démosles más libertad aún. Los males de la libertad solo con libertad se curan”. La independencia tiene un precio: Chaves demuestra que la fidelidad a la verdad a menudo conlleva la soledad y el ostracismo . En un mundo de “periodismo de bando”, él es el referente de la “Tercera España”. La integridad frente a la crisis del modelo: Mientras hoy el periodismo sufre presiones por el modelo de negocio, Chaves nos recuerda que “nadie puede sustituir al periodista como mediador entre la realidad y el lector” si este mantiene su rigor y honestidad El periodista como “primer borrador de la historia”: Su legado es una lección de cómo contextualizar lo que se ve para que se entienda, sin caer en la banalidad de las tecnologías o las modas pasajeras ---- Aprovecho para hablarles del antes mencionado, Antonio Soto. Antonio Soto fue un periodista gaditano y uno de los amigos más íntimos y leales de Manuel Chaves Nogales, con quien mantuvo una relación fraternal desde 1920 . Ambos compartieron una trayectoria profesional paralela, siendo compañeros en la redacción del Heraldo de Madrid y, años más tarde, coincidiendo nuevamente en el exilio en Londres En la capital británica, Soto desempeñó un papel crucial tanto en la vida personal como profesional de Chaves: Compañero de exilio y trabajo: Soto trabajó junto a Chaves en la agencia Atlantic-Pacific Press Agency (APPA) y vivió en el mismo bloque de apartamentos que él, en Russell Court Testigo de sus últimos días: Fue una de las dos únicas personas (junto a Frances Kaye) que acompañó a Chaves Nogales durante su enfermedad y muerte en un hospital privado de Londres en mayo de 1944 Albacea de su palabra: Tras la muerte del cronista, Soto fue el responsable de redactar y radiar su necrológica a través de la BBC el 9 de mayo de 1944 En este histórico mensaje, Soto inmortalizó el testamento espiritual de su amigo al transmitir sus últimas palabras: “Si los españoles abusan alguna vez de la libertad, démosles más libertad aún. Los males de la libertad solo con libertad se curan” Soto mantuvo correspondencia con el hermano de Manuel, José (Pepe) Chaves Nogales, a quien relató con crudeza y ternura las circunstancias del fallecimiento, confesando que no tuvo el valor de verlo morir en el quirófano Se encargó de recoger las pertenencias de Chaves para enviarlas a España, incluyendo su máquina de escribir y sus papeles, aunque estos últimos se perdieron en el trayecto o fueron requisados Además de su labor periodística, Antonio Soto aparece vinculado a la obra más famosa de Chaves, ya que fue el apoderado del torero Juan Belmonte. Esta doble condición de periodista y hombre de confianza en el mundo taurino refuerza su importancia como pieza clave para entender el entorno humano que rodeó a Chaves Nogales en sus años de mayor esplendor y en su amargo final en Londres. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com
March 27 · 11 min
Episodio 6. La Semana Santa, una fórmula vigente de convivencia
El pensamiento de Manuel Chaves Nogales sobre la Semana Santa, particularmente la de su Sevilla natal, es uno de los análisis sociológicos más agudos y vigentes que se han escrito sobre esta festividad. Para él, las cofradías no eran meras instituciones religiosas, sino una fórmula de convivencia humana y social que lograba lo que la política de su tiempo no podía: unir a ciudadanos de ideologías opuestas bajo un sentimiento común. Para desarrollar este tema, me baso en sus reportajes para el diario Ahora (abril de 1935), su colaboración en la revista francesa Voila (1936) con fotografías de Robert Capa, y su libro de juventud La Ciudad (1921). Chaves Nogales veía en el cabildo de las hermandades una organización democrática y popular (aunque él mismo decía, con ironía, que era un “caciquismo perfecto”) que servía como refugio frente a la polarización. En una época de odio cainita, observaba cómo monárquicos, republicanos y hasta obreros comunistas se unían en la cofradía. Hoy, la Semana Santa sigue siendo uno de los pocos espacios de transversalidad social. En un presente marcado por la “burbuja” de las redes sociales y la crispación política, la cofradía sigue operando como ese lugar donde personas con visiones del mundo irreconciliables comparten un mismo varal o una misma fila de nazarenos, priorizando la identidad de barrio o de fe sobre el bando político. Una de sus frases más célebres es: “Siempre hay en el fondo de la cofradía un poquito de anarcosindicalismo”. Chaves detectó que las hermandades son organizaciones netamente populares que han nacido y crecido a espaldas de los dos grandes poderes constituidos: la Iglesia y el Estado. El cofrade, por temperamento, es rebelde ante las imposiciones del Cardenal y del Gobernador. Esta tensión persiste hoy. La lucha de las hermandades por mantener su autonomía frente a los protocolos de seguridad de las autoridades civiles (el “Gobernador”) o las directrices normativas de las diócesis (el “Cardenal”) refleja esa esencia indómita que Chaves describió. La fiesta pertenece al pueblo, y cualquier intento institucional de encorsetarla choca con ese espíritu “anárquico” del cofrade. Chaves sostenía que el origen de la Semana Santa no es solo la religiosidad verdadera, sino una fórmula social basada en las relaciones vitales del individuo: su barrio, su tallercito, su familia y su taberna. Por eso, afirmaba que en las filas de nazarenos se plantan el capirote tanto los creyentes más tibios como los “muy bien caracterizados ateos”. El fenómeno de los “ateos cofrades” o personas que participan de la liturgia pública por pura tradición cultural es hoy, también, más fuerte que nunca. En una sociedad cada vez más secularizada, la Semana Santa se ha consolidado no solo como un rito religioso, sino como un vínculo con la memoria familiar y la identidad local, permitiendo que personas alejadas de la Iglesia sigan sintiéndose dueñas de la fiesta. Chaves narró con asombro la resistencia de los cofrades ante el intento del Cardenal Ilundáin de poner ruedas a los pasos para evitar conflictos con los sindicatos de costaleros. Los cofrades lo consideraron “herético”: la Virgen debía ir sobre hombros humanos, porque esa era la esencia del sacrificio y el garbo. Hoy vivimos un debate similar con la hiper-tecnificación de la fiesta. Desde el uso de GPS para controlar los tiempos de paso hasta la saturación de pantallas en las calles, persiste la duda de si la técnica ayuda o desvirtúa el “misterio”. La defensa del costalero frente a cualquier mecanización sigue siendo una reivindicación de lo humano y artesano frente a lo industrial, tal como Chaves analizó en su día. Para Chaves, el anonimato del nazareno era un ejercicio de orgullo sobrehumano. Al taparse la cara, el hombre humilde se siente dueño de toda la hermandad; presta los atributos del poderoso al desconocido. Lo definía también como una suerte de “maratón de los penitentes” con una indudable naturaleza deportiva. En la era de la sobreexposición y la dictadura de la imagen en Instagram, el anonimato del antifaz adquiere una dimensión casi revolucionaria. Sigue siendo ese espacio donde la individualidad se diluye en la masa para encontrar una personalidad mayor, protegida por la máscara que iguala a todos los que van en la fila. (Ahora. Madrid, 31-3-1935)LOS COFRADES EN LA INTIMIDADNo se ha dado jamás el caso de que una hermandad haya tenido que alquilar nazarenos. El día que esto ocurriera los penitentes se convertirían en comparsas y la Semana Santa en una mascarada. Esos miles y miles de penitentes que desfilan delante de los pasos con la cara tapada y el cirio apoyado en la cadera lo hacen por pura devoción o bien por un espíritu de solidaridad y emulación, cuyo origen no es la religiosidad verdadera, ni siquiera el culto al sevillanismo, sino una fórmula social que se basa en una vida de relación restringida a las autenticas relaciones vitales del individuo: el barrio en que vive, el tallercito donde trabaja, su parroquilla, sus vecinos, su calle, su familia, su taberna. Esto es la cofradía. La supervivencia de este pequeño mundo del barrio en que se mueve el cofrade es lo que mantiene la Semana Santa en Sevilla, y merced a la coacción de este ambiente se plantan el capirote y enarbolan el cirio los más tibios creyentes y hasta muy bien caracterizados ateos, This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com
March 11 · 14 min
Episodio 5. La tumba perdida de Chaves Nogales
Gracias a mi amigo, el periodista Luis Menéndez, he tenido las fotos más recientes de la tumba de Chaves Nogales, cerca de Londres. Esto es lo que queda. Es la tumba CR19 en el listado oficial en el cementerio de North Sheen, un bello lugar. Las fotos son de Luis Menénez, al que pueden escuchar en el podcast. Esta es la visión general de la tumba. En el podcast aprovechamos para escuchar las reflexiones sobre la muerte de la abuela del autor, que resultan muy esclarecedoras para entender su propia muerte, en 1944. Lo primero que te viene a la cabeza es por qué se permite que la tumba de Chaves Nogales esté así, no costaría mucho adecentarla. Ya se ha intentado varias veces. La Embajada de España incluso encargó un proyecto con epitafio. Pero la familia no parece estar muy interesada. Sobre todo ahora que sus textos son ya de dominio público y no producen ingresos. Pero habrá que intentarlo. Ya se ha hecho con otros intelectuales en el exilio y nadie mejor que Chaves Nogales lo merece. Escuchemos ahora un texto del autor. La fuente es Chaves Nogales, (1924). “Narraciones maravillosas y biografías ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos” extraído de “La Bolchevique Enamorada y otros Relatos”. En LA NECROFILIA Nos habla de su abuela, del dolor de SU muerte y cómo lo vivió él. Y nos preguntamos que sintió cuando una dolencia gástrica, que le venía avisando desde hace mucho tiempo, le llevó a una peritonitis que hoy se habría curado en horas, pero que se lo llevó a la tumba. ¿Sintió lo mismo que nos dice en este texto? Mi abuela, por lo menos en los tiempos en que yo pude conocerla, rendía un fervoroso culto a los muertos. Acaso esta necrofilia fuese en ella una pasión puramente senil, ya que según noticias que posteriormente pude adquirir, la bendita señora había tenido en su juventud otras muchas pasiones bien distantes de su final preocupación aunque de la intensidad con que amó la vida pudiera deducirse exactamente su extremada consideración a la muerte. Yo, que entre los terrores pánicos de mi adolescencia tenía en primer lugar el terror a la muerte, admiraba a mi abuela como a un ser sobrenatural por la sencillez, la afabilidad con que se volvía de cara a la nada. Me daba la impresión de que ella había hecho ya el viaje de retorno y por una gracia única de la Divinidad estaba con nosotros. Tales eran la seguridad, el aplomo, la certeza que había logrado en su comercio diario con los muertos, a los que ella agasajaba con aquel mimo y aquella suavidad que en su juventud tuvo —dicen— para sus amadores. Cuando le llegó la hora mi abuela se murió. Yo, que aquella noche andaba desazonado al advertir la proximidad de la Intrusa, estuve largas horas en acecho y pude seguir paso a paso la agonía de la pobre abuela; fue una verdadera agonía; su resistencia física era grande y luchó a brazo partido con la muerte; gritaba, revolvíase, fundíase al fin en un ronco estertor en que su cuerpo, todo su cuerpo protestaba. Cuando en el conticinio se declaró vencida le quedó cuajada en los ojos una mirada de espanto. He sospechado siempre que mi abuela anduvo algo descaminada en sus relaciones con los muertos. Éstos, sus íntimos amigos, debieron de informarla mal; seguramente no le dijeron toda la verdad y la pobre llegó algo engañada; el espanto que se pintó en sus ojos decía claramente que «aquello» no era lo previsto. Entonces empecé a desconfiar de los muertos y alejé de mí la necrofilia. Y empecé a creer que la muerte no nos otorga su amistad ni su confianza a cambio de la ornamentación barroca con que la adornamos para hacerla presentable en sociedad. Solo, sin su familia, acompañado de unas pocos amigos, se fue una primavera de 1944. Una reflexión lúcida sobre la soledad del individuo ante el fin. Y si, de nada nos sirve la ormamentación barroca, por mucho que, entonces y ahora, pongamos lacitos al momento final, que a todos nos va a llegar. Fíjense ustedes que usa la palabra “conticinio”, definida como la hora de la noche en que todo está en silencio. El momento en que su abuela decidió marcharse. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com
February 24 · 8 min
Episodio 4. Francia ante el espejo de 1940: El retorno de la "indiferencia inhumana"
La noticia de que Christine Lagarde baraja adelantar su salida para blindar su sucesión ante la posible llegada de la ultraderecha al Elíseo no es solo un movimiento táctico; es el síntoma de una democracia que contiene la respiración. Como se advertía recientemente un artículo de Tomás García en La Voz de Galicia, siempre que Francia entra en combustión es imperativo regresar a Manuel Chaves Nogales. En su ensayo La agonía de Francia (1941), el periodista sevillano no solo narró la caída militar de una potencia, sino la descomposición moral de una sociedad que, como la actual, parecía más preocupada por su bienestar inmediato que por el derrumbe de sus instituciones. Chaves Nogales, observador privilegiado en la Francia de 1940, retrató con una vigencia aterradora la “indiferencia inhumana de las masas” ante el colapso. Mientras hoy los mercados y las élites burocráticas maniobran ante el auge de los nuevos populismos de Le Pen o Mélenchon —quienes, según la teoría de la herradura, terminan tocándose en su caudillismo y su rechazo a los valores occidentales—, resuenan las palabras literales de Chaves sobre aquel fatídico domingo en que murió la Tercera República: “En unas horas plácidas, banales, de un domingo radiante, Francia, la Francia que creíamos inmortal, se había hundido, quizás para siempre, entre la indiferencia absoluta de una gran ciudad alegre y confiada, el discurrir perezoso de una muchedumbre endomingada [...] Un mediano restaurant, una cama, una mesa libre en una terraza para tomar cómodamente el aperitivo, una localidad para el cine... tenían más importancia para aquella masa abigarrada que todas las angustiosas preocupaciones nacionales del momento. Nunca una catástrofe nacional se ha producido en medio de una mayor inconsciencia colectiva”. Esta inconsciencia colectiva que Chaves denunciaba es el eco que hoy percibimos en una Europa que se asoma al abismo. El autor explicaba que la organización colosal de la vida moderna es, trágicamente, independiente de la salud del Estado. Esta advertencia es clave para entender por qué la estabilidad económica actual puede ser un espejismo: “El Estado puede hundirse y desaparecer para siempre y el pueblo puede caer en la esclavitud sin que el autobús haya dejado de pasar por la esquina a la hora exacta, sin que se interrumpan los teléfonos, sin que los trenes se retrasen un minuto ni los periódicos dejen de publicar una sola edición. Las masas modernas lo soportan todo menos la incomodidad material, física. La independencia de la patria, los derechos del hombre, los destinos de la civilización, son hoy para la gran masa ciudadana puras abstracciones que no tienen ningún sentido frente al hecho cierto, tangible, irritante, de que al salir del trabajo no se pueda tomar el aperitivo o de que haya que perder una hora haciendo cola ante la puerta de una panadería”. Hoy, Francia vuelve a ser ese “país enfermo” incapaz de integrar sus fracturas sociales y refugiado en una grandeur de porcelana. La clase política, al igual que en los años 30, se ve tentada por los extremos bajo el infame lema “antes Hitler que Blum”, que hoy se traduce en vetos cruzados y radicalismos que asfixian la “tercera vía” liberal que Chaves siempre defendió. El periodista sevillano nos dejó una lección final: la democracia no muere por falta de recursos, sino por la renuncia a los valores que la sustentan. Lagarde intenta salvar la estructura, pero como aprendió Chaves al ver a la burguesía francesa esconder sus billetes mientras los nazis entraban en París, no hay blindaje burocrático que resista cuando la ciudadanía ha decidido enamorarse de su verdugo. “Francia se ha suicidado, pero al suicidarse ha cometido además un crimen inexpiable con esas masas humanas que habían acudido a ella porque en ella habían depositado su fe y su esperanza [...] Francia había llegado a enamorarse de su verdugo. Esta aberración, que en el ser humano aislado no es más que un caso de perversión sexual, al dominar a un pueblo y sobre todo a un pueblo superior como el de Francia, ha dado origen a una de las tragedias más hondas de la historia”. La manada es hoy más fuerte y el rebaño está cada vez más cercado. Solo nos queda recuperar la lucidez de Chaves Nogales para recordar que, frente a la barbarie totalitaria, no hay fórmula superior a la paz, la libertad y el diálogo democrático. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com
February 11 · 9 min
Episodio 3. Chaves Nogales abandona París para ir a Londres
2019. Premio Ciudad de Sevilla de Relato, dedicado al exilio de Chaves Nogales. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com
January 29 · 9 min
Episodio 2. La manipulación de la juventud en la Alemania nazi
Este tema es uno de los más visionarios de Manuel Chaves Nogales, ya que en 1933, mientras gran parte del mundo veía el nazismo como un fenómeno político pasajero, él identificó que su verdadera fuerza residía en el control total de la mentalidad de las nuevas generaciones. La fuente es la serie de reportajes “Bajo el signo de la esvástica”, publicados en el diario “Ahora” en mayo de 1933. El artículo específico se titula “La conquista de la juventud”. Les voy a dejar un enlace https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/pdf?id=7efe5ded-4671-4887-808b-c7bc62731c03&attachment=Ahora+%28Madrid%29.+23%2F5%2F1933.pdf para que se bajen el periódico completo, y el reportaje en concreto son las páginas 18 y 19. De este modo podrán ver cómo era la prensa de entonces, especialmente el Diario Ahora. Chaves Nogales advirtió que el nazismo buscaba “aislar el principio biológico” del odio para inyectarlo incluso en las embarazadas, logrando que el niño naciera con el convencimiento de ser superior. Hoy podríamos compararlo con la radicalización algorítmica en redes sociales, donde el discurso de odio se introduce en el entorno digital del menor mucho antes de que este desarrolle un juicio crítico propio. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com
January 18 · 12 min
Primer capítulo del Podcast LA MIRADA LIBRE
Leo en este primer capítulo una parte del prólogo del libro "A Sangre y Fuego". Tienen ustedes aquí la trasncripción, pero yo voy a pubicar también el texto completo del podcast. Para lo que gusten estoy en antoniomanfredi@gmail.com This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com

Showing 1–11 of 11 episodes