人が来る日は、庭がきれいになる

こんにちは、橋本のりこです。 先日、夫の職場の後輩たちが、うちに遊びに来てくれました。 デッキで、バーベキューです。 久しぶりに、よく晴れた日でした。 その日が決まってから、夫の様子が、変わりました。 天気をみながら、庭に出るようになりました。 雨が降る前には、ここまで。と決めて… 当日は、やっと晴れたので、朝早くから、庭に出ていました。 伸びていた庭木を、はさみで、ぱちん、ぱちんと切っていきます。 太い木は、電動ノコギリで切っていきます。 家のなかも、いつのまにか、片付いていました。 私もですが、人が来るとなると、夫も、がんばります。 家を建てる時、人が集まれる家にしたいと思っていたのは、私の方だったと思います。 子どもたちが小さい頃は、お誕生日会をして、お友だちを呼んで、そのたびに、家の中をキレイにしていました。 子どもたちがスポーツをしていたときは、チームメイトの友だちが、合宿のように、泊まりに来ていました。 でも、子どもたちが独立して、人が来なくなって、 その後、夫が後輩を呼ぶことが多くなりました。 人を呼ぶ前には、私に伝えてくれるのですが、 「私が何かすることある？」と聞いても、「別に何もしなくていいよ」と言われます。 なので、きれいになっていく庭を、見ていました。 当日、後輩のみなさんは、手土産を持って、来てくださいました。 デッキに、にぎやかな声がひびきます。 夫は、うれしそうでした。 その顔を見ていて、ふと、思いました。 この人は、言葉でもてなす人ではないんだな、と。 「よく来たな」とか、「ゆっくりしていけよ」とか。 そういう言葉を、たくさん言う人ではありません。 そのかわりに、庭木を切って、部屋を片付けて、来てくれる人を、迎える場所をつくる。 それが、夫の「ようこそ」でした。 以前、「アイス買っとる」というエッセイを書きました。 夫は、「ごめん」のかわりに、アイスを買ってくる人です。 今回も、同じでした。 言葉のかわりに、手を動かす。 昔から、そういう人です。 バーベキューの2日後。 仕事から帰ってきた夫は、切ったままになっていた枝を、黙って、片付けていました。 もう、だれも来ないのに。 それを見て、なんだか、あたたかい気持ちになりました。 人が来るから、がんばった。 でも、がんばったあとの片付けまで、ちゃんと、する人でした。 人が集まれる家にしたい。そう思っていたのは、私でした。 今、その家に人を呼んでいるのは、夫のほうです。 人を大事にするやり方は、人によって、ちがいます。 言葉で伝える人もいれば、準備で伝える人もいます。 私は、つい、言葉を待ってしまうほうです。 でも、夫の「言葉」は、きれいになった庭のほうに、書いてあったのだと思います。 次に、だれかが来る日も、うちの庭は、きっと、きれいになります。 English Summary The other day, some of my husband’s younger colleagues came over for a barbecue on our deck. It was the first properly sunny day in a while. Once the date was set, my husband changed. He began going out into the garden with one eye on the weather, deciding how far to get before the rain. On the day itself, when it finally cleared, he was out there from early morning — clipping the overgrown trees with shears and taking an electric saw to the thick ones. Before I knew it, the house was tidy too. I’m the same, but when guests are coming, my husband makes an effort. When we built this house, I think I was the one who wanted it to be a home where people could gather. When our children were small we held birthday parties and invited their friends, and I cleaned the house each time; when they played sports, their teammates stayed over as if it were a training camp. Then the children left home and people stopped coming — and after that, it was my husband who began inviting his younger colleagues. He always tells me beforehand, but when I ask, “Is there anything I should do?” he says, “No, you don’t need to do anything.” So I watched the garden being tidied. On the day, his colleagues arrived with gifts, and the deck filled with lively voices. He looked happy. Watching him, it struck me that he isn’t someone who welcomes people with words. Instead he trims the trees, tidies the rooms, and makes a place for them. That is his way of saying “welcome” — just as, in an essay I wrote before, he buys ice cream instead of saying “sorry.” He moves his hands in place of words. Two days later, he came home from work and quietly cleared away the cut branches, even though no one else was coming. Seeing that, I felt something warm. I was the one who wanted a home where people could gather. Now it is my husband who invites them. People show care in different ways — some with words, some with preparation. I tend to wait for words. But I think my husband’s words were written in the tidied garden. 橋本のりこ This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit happylnk.substack.com