行くはずだった店が、休みだった

こんにちは、橋本のりこです。 先日、母を車に乗せて、海のほうへ出かけました。 天気はあまりよくなかったのですが、前から約束していた日でした。 目的地は、ある神社です。 Substackでご縁のあるギャラクシーキリンさんの「吉方位ナビ」で、教えてもらった場所でした。 運転しているあいだ、母は、ずっと話していました。 とぎれることなく、次から次へと。 私は、相づちを打ちながら、ハンドルを握っていました。 母は、一人で暮らしています。 先日、80歳になりました。 話す相手がいない時間が、長いのだと思います。 少し前には、その80歳のお祝いで、私たち3人姉妹と、その家族、孫やひ孫まで集まって、たくさん話をしたばかりでした。 それでも、あのときは人数が多くて、母のほうが、気を遣っていたのかもしれません。 なんてことのないおしゃべりは、二人きりの車の中のほうが、しやすかったのだと思います。 神社は、実家の近くにある神社に、どこか雰囲気が似ていました。 そんな話をしながら、母と二人で、階段を登りました。 お参りをすませて、お昼にすることにしました。 行こうと決めていたカフェが、ありました。 ところが、着いてみると、お休みでした。 急いで、ほかのお店を探しました。 私は、出かけるときには、ちゃんと段取りをしておきたいほうです。 だから、こういうときは、少し落ち着かなくなります。 見つけたお店は、海沿いにありました。 窓の外に、海が見えました。 母は、海を見ながら、ごはんを食べて、 「気分が変わって、嬉しい」 と、喜んでくれました。 帰りには、魚や貝がたくさん並ぶ海の駅と、母の好きな手作りのパンや、地元の果物が並ぶ道の駅にも、寄りました。 母は、海の駅で、「夕ごはんにする」と、穴子ごはんを。 道の駅では、パンと、みかんを買って、うれしそうにしていました。 その帰り道、ふと思いました。 予定していたお店が開いていたら、あの海は、見えなかった。 段取りが外れたから、たどり着いた場所でした。 ちゃんと準備をすることは、大切だと思っています。 でも、準備したとおりに進んだ日のことは、案外、あまり覚えていません。 覚えているのは、予定が外れて、あわてて探した先で、思いがけず出会ったもののほうです。 予定が外れた日のほうが、あとまで残る。 そんなことを、母の横顔を見ながら、考えていました。 それに、母が喜んでいたのは、たぶん、お店だけではありません。 海が見えたこと。 そして、車の中で、たくさん話せたこと。 行き先より、一緒にいる時間のほうが、大事だったのかもしれません。 母は、だんだんと、寂しがり屋になってきたように思います。 また、母を乗せて、出かけようと思います。 今度は、お店が休みでも、あわてずにいられそうです。 English Summary The other day, I took my mother for a drive towards the sea. The weather wasn’t great, but it was a day we had promised each other. We were heading for a shrine — a place suggested to me by the “Lucky Direction Navigator” of Galaxy Kirin-san, someone I’ve come to know on Substack. The whole time I was driving, my mother talked — one thing after another, without a pause — while I nodded along with my hands on the wheel. She lives on her own, and she recently turned eighty. I think there are long stretches when she has no one to talk to. Not long before, for her eightieth birthday, my two sisters and I had gathered with our families — grandchildren and great-grandchildren included — and we had all talked a great deal. Even so, with so many people there, perhaps she was the one being considerate. Ordinary, nothing-in-particular chatter may simply have been easier in a car with just the two of us. The shrine had an atmosphere somehow like the one near my family home, and talking about that, the two of us climbed the steps together. After we had paid our respects, it was time for lunch. There was a café I had decided we would go to. But when we arrived, it was closed, and I hurried to find somewhere else. I’m the kind of person who likes to have everything properly arranged before going out, so moments like this leave me a little unsettled. The place we found was by the sea, and you could see the water from the window. My mother ate her lunch looking out at it and said, happily, “This is a nice change — I’m glad.” On the way back we also stopped at a seaside market full of fish and shellfish, and at a roadside station selling the handmade bread my mother loves and local fruit. At the first she bought conger-eel rice “for tonight’s dinner,” and at the second, bread and mandarins — and she looked so pleased. Driving home after that, it occurred to me: if the café we’d planned on had been open, we would never have seen that sea. We ended up there because my plan fell through. I do think preparing properly matters. But the days that go exactly as prepared are the ones I tend not to remember. What stays with me is what I stumbled upon after a plan went wrong and I had to scramble. The days when plans fall through are the ones that last. And I suspect it wasn’t only the restaurant that made her happy. It was seeing the sea — and having so much time to talk in the car. Perhaps the time together mattered more than the destination. My mother seems to be growing a little lonelier as she gets older. I’m going to take her out for a drive again. Next time, I think I’ll be able to stay calm even if the place we’re heading for turns out to be closed. 橋本のりこ This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit happylnk.substack.com