Juste au Téléphone

aujourd’hui : “au bout du téléphone, il y a votre voix, et il y a tous ces mots que je ne dirai pas…” Bon : l’émission pourrait s'arrêter là, à cette citation d’une œuvre majeure de la culture mondiale (Message Personnel, Berger et Hardy, 1973), qui convoque tout ensemble les pouvoirs d’évocation et d’émotion de la chanson et les possibilités de fiction infinies que déploie le téléphone. Évidemment, ici, à ce point là de la présentation de l’émission, je suis tenté de me lancer dans une défense et apologie du téléphone fixe, en plastique moulé, avec un fil en spirale pour relier le poste avec le combiné et un petit écouteur rond à l’arrière. Car comment murmurer ou écouter des déclarations d’amour sans tenir ce combiné à deux mains, comment faire deviner les intermittences du cœur sans entortiller ce fil autour de son doigt, comment se plonger dans la voix de l’autre sans plaquer le petit écouteur lisse sur son oreille ? Et bien en fait, ça marche très bien aussi avec un smartphone : haut-parleur, écouteurs, vocaux, d’autres usages permettent à cet objet de fabriquer nos histoire et même désormais de les entremêler encore davantage de la musique et des paroles des chansons. Immergé dans le récap (comme dirait Victor) de l’année 2025 de mes titres préférés, on repense à tous ces moments passés tout en se félicitant de nos goûts musicaux et soudain une sonnerie se superpose au soundtrack , on décroche et tout commence. Au bout du téléphone il y a votre voix et ce n’est plus seulement… juste une chanson.